恐惧与颤栗之序

恐惧与颤栗之序

恐惧与颤栗是我在写本科毕业论文的时候，选择的方向与基础的书籍。一直以来都想重读这本书，因为种种原因一直未果，今天就把它拿来与大家分享。

正文序：

我们时代的人们不仅在商业界，也在思想界进行着真正的贩卖。任何可获得的东西，其价格都可以便宜到有无人再还价也成问题的好笑地步。每一个助教、导师和学生，每一个哲学的局外人和局中人，每一个认真告知现代哲学重要趋势的思辨者，都匆匆前行，而不驻足悬疑。或许，询问他们前往何处尚为时过早，但客气和谦虚地讲，人们也可能会理所当然地认为他们已经怀疑一切事物，否则说他们径直前行肯定就是奇怪的。他们已经做了这一预备性的工作，而且大约做得如此容易，以致发现不必对如何做的问题置下只言片语。因为，对于一个人如何去进行这项巨大的工作这一问题，即便是那种焦虑不安地追求一丝启迪的人，也没有提供任何东西，哪怕一项建议、一个小小的良方。“但是，笛卡尔做了吗？”笛卡尔，一个谦恭、诚实、值得尊敬的思想家，他的作品无人读之而不深受感染——他确实行践其言，言必赋行。唉！可惜！可惜！在我们的时代，这是极其罕见的事。正如笛卡尔本人所说，他不怀疑如下信念：“只是我们应该记住前边所说过的话，就是，在良知的命令不违反上帝的启示时，我们才应该信赖良知。……我们必须记住一条颠扑不破的定则，就是，上帝所显示的，比任何事物都确定得无可比拟。即使我们的理智的见解极明显地提示出与“神示”相反的事物来，我们也应当相信神圣的权威，而不相信我们的判断。“（《哲学原理》第一章，第２８段和第７６段）因为他是一个宁静而又孤独的思想家，不是一个喧嚷的街头更夫。他谦虚地让人们知道，他的方法只对他有意义，而且部分地是他早期有限知识的结果。“因此，我的计划并不是在这里讲授一种人人必须遵循以便正确运用自己理性的方法，而只是说出我曾经用什么方式努力运用过我的理性。……可是当我全部修毕这些课业，照例被认为成了学者的时候，我的意见就立刻完全改变了。因为我发现自己为这样多的怀疑和错误所困扰，因而觉得我的努力求学并没有得到别的好处，只不过是愈来愈发觉自己的无知。”（《方法谈》第２页、第３页）

那些毕竟知道一点哲学的古希腊人终生承担的是什么样的任务啊！长于怀疑并非三天两日之功，那古老的雄辩士所获得的是什么样的本领啊！他通过各种特殊论证维护了怀疑的地位，他断然否定意义的确定性和思想的确定性，他毫不妥协地蔑视自恋的不安和感情的暗示——而我们时代的人们恰恰从这里开始他们的行动。

我们时代的人们都不在信念之处止步，而是径直前行。或许，询问他们向何处前行将过于贸然；因为在我看来，人人都有信念是文明优雅的一个象征，否则谈论前行就肯定是奇怪的。不过，古时候的情况是不一样的。那时，信仰的确曾是毕生任务，因为信仰的本领不曾被认为是三天两日之功。当历经沧桑的老人走近他人生的终点，他的心会因为过去的奋力拼搏和仍然保有的信仰而足够年青；他不会忘记那曾使年青人受到训练、成年人试图控制而又无人可以免除的不安和颤栗——除非他顺利地尽早前行。然而，那时年高德劭的人所记到的地点，在我们这个时代却成了人人藉以前行的起点。

眼前的作者决不是什么哲学家。他不懂哲学的体系，也不知道是否存在着一个哲学体系以及它是否已经完善。对于他那孱弱的头脑而言，当我们时代的每个人都有一种奇妙的思想的时候，足以让他惊讶当今的人一定都具有同样奇妙的头脑。即便有人能够把信仰的整个内容改换成概念的形式，也不等于说他就领悟了信念，领悟了他何以进入了信念或信念何以进入了他。所以，眼前的作者决不是什么哲学家。他是一个有着高雅诗趣〔Ｐｏｅｔｉｃｅｔｅｌｅｇａｎｔｅｒ〕的特殊作家（ｅｘｔｒａ—ｓｋｒｉｖｅｒ）〔１〕。他既不创作体系，也不寄希望予体系；他既不致力于体系，也不束缚于体系。他写作，因为这是他一项斋侈的享受——他写得愈是惬意和言之凿凿，就愈是少有人读他、买他的作品。他轻而易举地展望他在这个时代中的命运，这个时代为供奉科学而取消了激情。这个时代的作者为取悦读者而不得不小心翼翼地写作，以让他的作品能在茶余饭后被方便地一掠而过；不得不像广告中那个灵巧的园丁那样小心翼翼地前瞻后顾和举手投足，那个园丁手持礼帽，带着从最近的顾主那里得来的证明将自己推荐给受尊敬的公众。他预见到他的命运被整个地忽视，他有一个可怕的预感，即狂热的批评将使他多次备受责难。他害怕还有更加恐怖的厄运降临，即某位创造性的记录员、囫囵吞枣之士（为了保全科学，总愿意像托普〔Ｔｔｏｐ〕曾对他的作品所干过的事情那样对待别人的作品，托普曾气度恢宏地对他的“人类毁灭”干过同样的事情，以便“保全良好的趣味”），会对他进行断章取义并像上述另一位人士那样毫无通融的余地；这另一位人士曾为了服从标点符号的科学，而通过点数字数的方式将囫囵吞枣之士的言论折解成５０字一句号、３５字一分号。——我在每一个系统的洗劫者面前诚惶诚恐：“这不是体系；它与体系毫无关系。由于体系难成高塔，我为体系以及丹麦的合作者祈祷。我祝愿他们一切如意，事事顺心。”