恐惧与颤栗之绪

 恐惧与颤栗之绪

从前有个人，他在孩提时代就曾听说过一个美丽动人的故事。这故事说的是上帝如何引诱亚伯拉罕，亚伯拉罕如何抵制诱惑，坚持信念，最后又出乎意料地重新得到儿子的事情。①长大以后，他再读那同一个故事，却怀着更大的敬意，因为生活已经远非在孩提时代那纯朴心灵中所形成的印象。他的年龄愈是增长，他的思想就愈是索绕于那个故事，不过，他对那个故事的热情变得愈来愈大，他对那个故事的理解就愈来愈少。最后，他因它而忘记了一切；他唯一的愿望就是去见亚伯拉罕，唯一的渴求就是去亲眼目睹那发生的事情。他的希冀不是要去看那些美丽的东方国家，看那些希望之地的世俗荣华；也不是要去见那对上帝心怀恐惧却在老来之年享受上帝庇护的夫妇、那年高德劭的主教的神圣塑像，以及上帝赐予以撒那勃勃的青春——同样的事情也可能发生在一个无育的人的身上。他的希冀是当他走过那三天旅程之时，亚伯拉罕要走在他的前面，以撒要走在他的身旁。他的愿望是要出现在那一重要的时刻，那时亚伯拉罕抬眼望见了摩利亚山近在眼前，于是抛下毛驴，与以撒径直上山——因为占据他心灵的不是令人眼花缭乱的艺术织品，而是思想的震颤。

此人决非思想家。他没有觉得有任何必要超越信念（Ｔｒｏｅｎ）；他觉得记住信念是由天父——一个看不见的命运所支配的是无尚的光荣，即便无人知道这一点。

此人也决非注释家。他对希伯莱文一窍不通；要是他通晓希伯莱文，或许他已经轻而易举地理解了亚伯拉罕及其故事。

    一

“上帝引诱亚伯拉罕，对他说：带上你所钟爱的、唯一的儿子以撒，到摩利亚去，在一个我将向你显示的山头把以撒作为熟食祭上。”〔１〕就是在那个清晨，亚伯拉罕起身给毛驴加上鞍，带着以撒离开了他的帐篷。但是，撒拉从窗户注视着他们走下山谷，直到看不见为止。他们骑着毛驴沉默着走了三天。第四日清晨，当亚伯拉罕看见摩利亚山近在眼前时仍然一言不发。他留下随从，牵着以撒，独自向山头走去。亚伯拉罕对自己说：“我决不在目的地将他藏起来。”他静静地站着，将手放在以撒的头上为他祝福；以撒跪着接受他的祝福。

此时，亚伯拉罕的脸上充满了慈父的表情，他目光柔和，谆谆叮嘱。但是，以撒不可能理解，他的灵魂不可能升华；他紧抱父亲的膝部，在他脚下求情；他是为他年轻的生命求情，是为他美丽的希望求情；他回想起在家时的那些欢乐、悲伤与孤独。此后，亚伯拉罕扶起他的儿子，牵着他的手向前走去。此时，他的嘴里充满了安慰和叮嘱。不过，以撒不可能理解。亚伯拉罕登上摩利亚山顶，以撒不能理解。然而，当以撒在亚伯拉罕离他片刻之后又重新见到他的面容时，一切就都变样了：他目光狂野，神情恐怖。他当胸抓住以撒，将他扔在地上，说道：“傻孩子，你认为我是你父亲吗？我是一个上帝的崇拜者。你认为这是上帝的旨意吗？

不，这是我自己的愿望。“以撒在地上颤抖不已，他焦急地哭喊着：”上帝，可怜可怜我吧！

亚伯拉罕的上帝，可怜可怜我吧！如果地上没有我的父亲，那你就是我的父亲！“然而，亚伯拉罕却轻声地对自己说：”尊贵的上帝，感谢你！他最好相信我是凶残之徒，而不要对你失去信念。“

当孩子快断奶之时，母亲的乳头已经变黑。当孩子不必再哺乳之时，母乳看上去就难再具有吸引力。所以，孩子相信母乳已变，其实母亲仍然是同一个母亲；她目光温柔，慈爱依旧。因此，那不想有更多的恐怖而打算给孩子断奶的人，是多么地幸运啊！

    二

就是在那个清晨，亚伯拉罕起身出发；他拥抱他老来的新娘撒拉，撒拉亲吻给她增添光彩的以撒；以撒是她的骄傲，她子孙后代的希望。随后他们默默地骑驴上路。整整三天亚伯拉罕的眼睛都瞪视着地上。第四天，当他抬眼看见摩利亚山遥遥在望时，他又立即低头看着地上。他一言不发地准备好干柴，绑住以撒；他一言不发地拔出刀子，随即他看见了被上帝选作替代的公羊。他献祭完毕，然后回到家里——打那以后，亚伯拉罕变得老态龙钟；他不能忘记上帝命他所为。以撒欢快如旧，但亚伯拉罕的眼前一片黑暗，他再也看不到欢乐与愉快了。

当小孩子逐渐长大，就要断奶之时，母亲处女般害羞地掩藏起她的乳房，于是小孩不再拥有母亲。那未以别的方式失去自己母亲的孩子，是多么地幸运啊！

    三

就是在那个清晨，亚伯拉罕起身出发；他亲吻撒拉，那年轻的母亲；撒拉亲吻以撒，她永恒的希望和欢乐。亚伯拉罕满怀心事骑驴上路。他想到了被他逐入沙漠的夏甲及其儿子。①后来，他爬上摩利亚山，拔出了刀子。

那是一个宁静的傍晚，亚伯拉罕独自骑驴上路；他匐匍在地，祈祷上帝宽恕他的罪：他愿意献祭儿子以撒，即是说，父亲已经忘记了对儿子的责任。他常常走上人迹稀少的道路，却再也寻不回心灵的平静。他无法悟出他愿意将他的至爱之物——他乐意为之死去无数次的至爱之物——祭献给上帝正是一种罪。而如果这是一种罪，如果他不以这种方式爱以撒，那么，他就不可能理解这是不可宽恕的。可是，更为可怕的罪又是为什么呢？

当孩子就要断奶之时，母亲也并非没有痛苦；因为她和孩子日趋分离，因为那最初躺在她怀里，随即偎依乳旁的孩子再也不会与她如此亲近了。所以，他们要一起承受那短暂的悲伤。那使孩子保持与自己亲近而不必悲伤的母亲是多么的幸运啊！

    四

    就是在那个清晨，亚伯拉罕家里为动身作好了一切准备。亚伯拉罕别过了撒拉；还有忠实的仆人以利以谢（Ｅｌｉｅｚｅｒ）也一路陪伴，直到他回来为止。亚伯拉罕和以撒一路默契，来到摩利亚山。然后亚伯拉罕为献祭作好一切准备，他镇静而又温和；但当他转过身去并抽出刀子时，以撒看到亚伯拉罕的左手在绝望中攥紧，同时一阵颤抖传遍亚伯拉罕全身——但是，亚伯拉罕终于还是抽出了刀子。

以后他们重新回到家里，撒拉急忙迎上前来，但以撒已经垂头丧气，失去了信心。世上无人谈及此事，以撒也从不向人提起他所看见的事情，亚伯拉罕更不怀疑有任何人看见过这一切。

当小孩子就要断奶之时，母亲手边握有更营养的食物，以免孩子夭折。那手边握有更营养的食物的母亲是多么幸运啊！

的确，我们所谈及的这个人是以各种近似的方式来思考那件事情的。每当他从一处圣地回到摩利亚山，他都困倦地倒下并叠起双手，说道：“亚伯拉罕的伟大无人堪与比拟。那么，有谁可以理解他呢？”

注释：①这故事出自《圣经。旧约》“创世纪”关于亚伯拉罕的记载（第１１章至２５章），亚伯拉罕的妻子撒拉长期不育，故纳其使女夏甲为妾，生一子，叫以实玛利。后上帝赐福，让撒拉老年时也终得一子，叫以撒。上帝为考验亚伯拉罕的忠诚，要他将其子以撒带到摩利亚山上献为燔祭。亚伯拉罕遵照上帝的吩咐，在摩利亚山上筑起祭坛，摆好劈柴，将以撒捆绑了，放在柴上。当他正举刀要杀死儿子之际，被上帝的使者制止，改杀了一头公羊，献为燔祭。　——校　注

②见《圣经。旧约》“创世纪”第３１章，撒拉老年得子后，担心夏甲的儿子以实玛利长大后会分享产业，遂促使亚伯拉罕将夏甲及其儿子赶出了家门。在上帝的帮助下，他们在巴兰的旷野住了下来，以实玛利后来长大，成了弓箭手。　——校　注