恐惧与颤栗之亚伯拉罕颂（一）

恐惧与颤栗之亚伯拉罕颂（一）

如果一个人没有永恒的意识，如果潜藏在一切之下的仅仅是狂野不羁的强力，在阴暗的激情中产生一切有意义的或无意义的事物的强力，如果无边无际、不可遏制的空虚藏匿于一切事物之后，那么，除了绝望之外生活还有什么呢？如果情况就是这样，如果没有神圣的纽带将人类联系在一起，如果一代接一代像树叶那样涌现，如果一代接一代像林中的鸟吟那样承续，如果一代接一代像船只驶过大海，像阵风卷过沙漠那样无思无为地在世上消逝，如果恒久的忘却总是饥渴地窥视着它的捕获物，而没有什么力量可以将之从它身边夺走——那么生活将是多么地空虚和乏味啊！不过，情况并不是这样。就像上帝创造了男人和女人一样，他也造就了英雄、诗人或雄辩家。诗人或雄辩家不能为英雄之所为，他只能赞美、热爱和喜欢英雄。不过，他也是愉快的，而且其愉快决不亚于后者；因为后者可说是他所迷恋的更好的存在；他很高兴后者不是他自己，很高兴他的爱的表现方式可以是赞美。他是回忆的天才，除了记住所发生的一切，他什么也不做；除了赞美所发生的一切，他什么也不能做；他自己什么也没有，只是称羡那受到信托的东西。他遵循他心里的愿望，但当他发现了他所追寻的目标，他就吟唱着游荡至人们的门前，希望所有的人都来像他那样对英雄进行赞美，为英雄感到骄傲。这是他的事业，他的卑微的任务；这是他在英雄的屋子里的忠诚的职责。如果他对他的爱仍然怀有如此的诚意，如果他日日夜夜都在与想将他诱离英雄的细微的忘却作斗争，那么他就已经完成了他的任务，与他所忠实热爱的英雄融合为一了；因为，诗人可说是英雄的更好的存在，不过就像记忆一样既是一种虚弱无力的存在，也是一种理想化的变形。因此，已成往昔的伟人不会被忘却；只要假以时日，除去英雄头上理解的迷雾，他的崇拜者终将出现；而且，时间愈是久远，他的崇拜者对他就愈是忠实。

不！这个世上不会有伟人被忘记。但是，每个人都曾以自己的方式伟大过，每个人就其所热爱的东西而言都曾是伟大的。那爱自己者曾因他自己而变得伟大，那爱他人者曾因他的献身而变得伟大，那爱上帝者则是这一切之中最伟大的。每个人都将被记住，每个人就其所预期的而言都曾是伟大的。一个人曾因期望可能而变得伟大，另一个人曾因期望永恒而变得伟大，而那期望不可能者则是这一切之中最伟大的。每个人都将被记住，但每个人就其所奋斗东西的重要性而言都曾是伟大的。因而，那与世界相斗者曾因征服世界而变得伟大，那与自身相斗者曾因征服自身而变得伟大，那与上帝相斗者则是这一切之中最伟大的。诚然，人们是在世界中作斗争；人与人斗，人与成千上万的他人斗；但那与上帝相斗者则是这一切之中最伟大的。诚然，人们是在尘世间作斗争：有人靠其力量征服了世间的一切，有人靠其软弱无力征服了上帝。有人依靠自己获得了一切，有人在自身力量的保证之下献出了一切，而那笃信上帝者则是这一切之中最伟大的。有人靠其力量而伟大，有人靠其智慧而伟大，有人靠其希望而伟大，有人靠其爱心而伟大，但亚伯拉罕则是这一切之中最伟大的。他之所以伟大是靠那软弱无力的力量、那实质上是愚蠢的智慧、那形式上是疯狂的希望，以及那仇恨自身的爱心。

亚伯拉罕凭其信念迁移出了他先辈的大地，从而变成了住在希望之乡的一名异己。①他有所抛弃，有所坚持：他抛弃的是世俗的庸见，坚持的是他的信念。否则，他肯定不会移居，而且肯定会认为那是不可思议的。亚伯拉罕因其信念成了这片希望之乡的一名异己；这里没有任何东西提示他所憧憬的事物，相反，一切都以其新奇之处引诱他的灵魂去痛苦地渴望。他是上帝所选，上帝为他感到愉快！当然，如果他早已被逐出家园，早已失去了上帝的宠爱，那么，他是可以更好地理解这一切。但现在，他以及他的信念似乎正在受到嘲笑。世上也有人从其所爱的家园流亡出走，但当他痛苦地追求和寻找他之所失的时候，他不会被忘记，他的悲歌也不会被忘记。而亚伯拉罕不作悲歌。向人示哀、与悲泣者同悲泣是人之常情，但更伟大的是有拥有信念，更值得深思的是拥有信念的人。

凭着信念，亚伯拉罕接受了一个允诺，那就是他在地球上的子孙万代都将受到庇佑。时光流逝，可能性存在，亚伯拉罕拥有信念；时光流逝，可能性已没有理由存在，亚伯拉罕仍然拥有信念。世上也有人怀着期待，但时光流逝，暮色将近，他就会觉得如此不值，以至于忘掉他的期待；他也因此而将会被忘掉。接着他会感到悲伤，但他的悲伤不会像生活那样使他沮丧，悲伤为他做了其力所能及的一切；而在他于悲伤中尝到的甜头里，他仍然拥有他受挫的期待。悲伤、与悲伤者一起悲伤，是人之常情。但更伟大的是拥有信念，更值得深思的是拥有信念的人。我们没有亚伯拉罕所作的悲歌。随着时光流逝，亚伯拉罕没有满脸忧愁地屈指掐算逝去的日子；没有满脸疑惑地瞧着撒①见《圣经。旧约》“创世纪”第１２、１３章，亚伯拉罕曾与父亲及其整个家族居住在哈兰，后来上帝指示他离开本地、本族和父家，去迦南居住，并允诺他和他的后裔将成为一个大国。当亚伯拉罕带着自己一家人来到迦南后，上帝对他说：“从你所在的地方，你举目向东西南北观看。凡你所看见的一切地，我都要赐给你和你的后裔，直到永远。“因此，迦南被称为”恩赐之乡“拉，怀疑她是否正在变得苍老；没有试图止住太阳的移动，以便撒拉不会变老并能像他所期望的那样与他呆在一起；也没有为撒拉唱安魂曲。亚伯拉罕变得苍老，撒拉成为嘲笑的对象。但亚伯拉罕依然是上帝所选，依然承继了一个希望，即他在地球上的子孙万代将会受到庇护。要是他非上帝所选，情况不是会更好吗？成为上帝所选是什么意思呢？为了在年老之时实现青年时代的愿望，青年人的愿望会被否定吗？亚伯拉罕相信并拥有上述愿望。如果他犹豫不定，也许他终于会放弃它。他可能会对上帝说：“所以，那也许不是你应当是的意志；我因此会放弃我的希望。它曾是我的唯一的希望，是我的福祉。我的灵魂是开放而真诚的。我没有隐藏任何私下的怨尤，因为你使我否弃了这种怨尤。”他不会被忘记，他会通过他的榜样而拯救许多东西。但他仍然不会成为信仰之父，因为放弃愿望是伟大的，而更伟大的是放弃它之后迅速地抓住它；掌握住永恒是伟大的，而更伟大的则是放弃它之后迅速地抓住暂时性的东西。

然后，一定的时候到了。如果亚伯拉罕没有信念，那么撒拉就将死于悲伤；而亚伯拉罕由于悲哀将会变得呆滞，并不理解事情会如此完成；他将会像对一个年青人的愿望那样对之发出微笑。不过，亚伯拉罕拥有信念，因此他确实年轻——因为一个总是希翼最好东西的人将变得苍老而且受着生活的欺骗；一个总是对最坏情况作好准备的人将未老而先衰；而一个拥有信念的人，则将保持永恒的青春。所以，让我们赞美和颂扬亚伯拉罕的故事！因为，尽管撒拉年事已高，她仍然足以年轻到享受母亲的快乐，而满头白发的亚伯拉罕也足以年轻到有希望做一名父亲。表面上看，事情的奇怪之处在于它碰巧符合他们的期望；更进一步看，信念的奇怪之处就在于，亚伯拉罕和撒拉足够年轻到去希望，而该信念也维护他们的愿望及他们的青春。亚伯拉罕接受希望的实现，在信念中接受它；而事情也正好如愿，正好符合他的信念。当年摩西也曾用他的手杖敲打磐石，但他那时没有信念。①

所以，当撒拉在他们的金婚之日作为新娘出现时，亚伯拉罕的家里充满了欢乐。

但这并不长久。亚伯拉罕一再经受考验。他与那策划一切的、智谋百出的力量作斗争，与那不知疲倦、一直窥伺在旁的敌人作斗争，与那可使万物长寿的老人作斗争；简言之，他与时间作斗争并保持自己的信念。现在，斗争的一切惊心动魄之处都集中在了这一时刻。“上帝引诱亚伯拉罕，对他说：带上你所钟爱的、唯一的儿子以撒，到摩利亚去，然后将他作为烤熟了的祭品献祭在我将向你显示的一座山上。

这样，一切欢乐和愉快都失去了，而且比从未有过欢乐和愉快更加令人毛骨悚然。因此，上帝只是在嘲笑亚伯拉罕！他曾巧妙地使悖理的事情变为真实，现在，他又要看到它的湮灭。这的确是一种愚弄，但当那个允诺宣布时，亚伯拉罕没有像撒拉那样发笑。②可是，一切都丧失了！７０年真心不二的期待，以及实现信念的短智欢乐。谁要是这个老人，谁就会从他那里领悟到一些东西；谁要是他，谁就会要求他本人去破坏那种结局的出现！谁要是他，谁就会意气萧索，忧心忡忡；谁要是他，谁就会要求他本人以身替代！这里难道没有对这个年事已高的老人的同情，也没有对这个无辜的孩子的同情吗？亚伯拉罕是上帝所选，正是上帝本人作出了这一裁决。现在，一切都将丧失！包括①见《圣经。旧约》“民数记”第２０章，以色列人随摩西逃离了埃及，来到加斯低的旷野，大家因没有水喝而聚集攻击摩西。摩西用上帝给的手杖敲了磐石两下，水就从磐石中流了出来，众人和牲畜都有了水喝。上帝对摩西和亚伦说：“因为你们不信我，不在以色列人眼前尊我为圣，所以你们必不得领这会众进我所赐给他们的地去。”　——校　注②见《圣经。旧约》“创世纪”第１２章，当上帝对亚伯拉罕说他的妻子撒拉必生一个儿子，站在帐篷门后的撒拉听到此话不禁心里暗笑，认为亚伯拉罕和自己都已年迈体衰，岂能有这等喜事。上帝问撒拉为何发笑，难道以为有上帝难成的事吗。撒拉害怕，不敢承认自己笑了。上帝说：“不然，你实在笑了。”一切关于他子孙后代的荣耀记忆、对他子孙后代的允诺——它只是上帝曾经兴来之时的想法，而现在人们会假定亚伯拉罕将抛弃它。那笔光荣的财富，在亚伯拉罕的心里曾像他的信念一般年岁、比以撒年长许多的财富，是亚伯拉罕毕生的果实，是祷告者的贡献、战场上的战利品——亚伯拉罕为之祈祷的这一果实，现在未等成熟即已被采走并变得毫无意义，因为，如果以撒被祭献，它还有什么意义呢？那是一个悲惨却受到庇佑的时刻：那时亚伯拉罕准备留下他所拥有的一切珍品，那时他又一次抬起他那颗苍老的头，那时他的脸庞像上帝的脸庞那样光彩照人，那时他准备全神贯注地祝福以撒终生受到强有力的庇护——但这一时刻终于没有到来！因为亚伯拉罕的确准备带上以撒，但这样他本人就反而会成后来者；死亡会使他们分离，以撒会成为战利品。这个老人不会将他的手放在以撒的头上，祝福他享受死亡；相反，他会把一只凶残的手放在以撒头上，使他厌倦生命。这正是上帝在考验他！唉，是谁充当使者向亚伯拉罕传递了这个消息？谁竟敢充当这个痛苦事件发生的使者？正是上帝在考验亚伯拉罕！

亚伯拉罕仍然拥有信念，拥有对这种生活的信念。事实上，如果他的信念只是为了一种即将来临的生活，他肯定就会更加容易地抛弃一切，以便冲出一个他并不属于的世界。但这不是亚伯拉罕的信念，即便真有这样的信念；因为其实它并不是信念，而是信念的一种最为模糊的可能性；这种可能性在最为遥远的地平线上依稀见到它的目标，却又由于怀疑作祟而与之为巨大的鸿沟所隔离开来。亚伯拉罕的信念，是专对这样一种生活的信念，他相信：他会在这片土地生长到老，会在人们中间受到尊敬，会受到子孙后代的景仰，而以撒也不会忘记他。以撒是他生命中最珍贵的东西，他对他充满了爱心，而这种爱很难以他忠实地履行了父亲爱子之职责来描述，这种职责是以命令的方式来陈述的：儿子，你之所爱。雅各曾有过１２个儿子，他爱其中之一；［１］亚伯拉罕只有一个孩子，他爱他。

亚伯拉罕怀有信念，并对之丝毫不疑，他深信那反常的东西。如果亚伯拉罕有过怀疑，他就会做另外的事情，即某种伟大而又荣耀的事情；因为，除了伟大而光荣的事情，亚伯拉罕怎么可能再做别的什么事情！他会去摩利亚山，去劈开木柴，点上柴火，拔出刀子。他会对上帝哭诉：“不要拒绝这种献祭；我知道得很清楚，这不是我所拥有的最好的东西，因为一个年迈的老者怎可与一个前程远大的孩子相比呢，但是，这是我所能献给你的最好的东西。让以撒永不发现这件事，以便让他年轻之时心灵平静。“接着，他会将刀子刺入他自己的胸脯。然后，他会受到万人景仰，他的名字将会流芳千古；不过，受人景仰是一回事，成为引导大众脱离苦海的星辰又是另一回事。

但是，亚伯拉罕拥有信念。他没有为他自己祈祷以便影响上帝；仅当正义的惩罚降临蛾摩拉城和所多玛城①时，亚伯拉罕才出来进行过祈祷。