故事中信仰的力量来源于什么：恐惧与颤栗之问题引（九）

故事中信仰的力量来源于什么：恐惧与颤栗之问题引（九）

总之，无论是出于责任还是别的什么东西，我都无法去做那最后的运动，那相悖的信仰的运动，尽管我并无其它企求。一个人是否有权说这一定是他自己的决定，一个人是否能在这方面达到和谐一致，这是一个在他自身和作为信仰对象的永恒存在之间的问题。无限弃绝的运动是人人都能够做的，宣称无法去做的人，我会毫不犹豫地称之为懦夫。然而，信仰却是另一码事。既然信仰是一切事情中最伟大、最艰难的事情，没有人有权引导人去相信信仰是次要的或容易的事情。

人们以另外的方式来理解亚伯拉罕的故事。我们赞美上帝的仁慈，他又一次将以撒赐予了亚伯拉罕，从而使整个事情仅仅成为一次严峻的考验。关于考验，人们可以说多说少，但一旦它被人们谈论，整个事情就会结束。我们跨上一匹飞马，在同样的时刻我们来到摩利亚山，在同样的瞬间我们看见了那头公羊；然而，我们忘记了亚伯拉罕只是骑着毛驴，毛驴沉重地走上小路，行程竟有三天之多，而亚伯拉罕还需要时间去砍伐木柴，缚住以撒并磨利刀锋。

我们歌颂亚伯拉罕。但演讲者可以睡至必须演讲前的最后一刻；听讲者也可以在演讲过程中进入梦乡，因为一切都会进行得很好，而不会在演讲者和听讲者这两方面遇到麻烦。如果某人因在此处无法入睡而痛苦不堪，他或许会回到家里，然后坐在角落，想到：整个事情都在一瞬间之中结束，你需要做的仅仅是等待一会，你将看到那头公羊及整个考验过程的结束。如果该演讲者恰在此处与他相遇，我想他会庄严地走向他，说道：“可怜的人哪，你可以让你的心沉沦于这样的蠢事，不过不会有奇迹发生，整个人生就是一场考验。”随着演讲者愈来愈兴奋，他会愈来愈动情，愈来愈对自己满意，尽管他注意到当他谈论亚伯拉罕的时候，他并没有青筋暴突，血脉膨胀，只是刚有血管胀大之感而已。但如果那罪人沉静而庄严地回答说，毕竟这就是你上星期天所演讲的内容，他或许会惊得瞠目结舌。

由此看来，我们如不将亚伯拉罕搁置一边，就不得不恐怖地面对那个美妙的悖论，即作为亚伯拉罕生命意义的悖论，以便像其他人那样理解我们的时代，并为拥有信念而欢欣鼓舞。要是亚伯拉罕不是虚无，不是鬼怪，不是消遣品，那么，该罪人决不会误入歧途竟试图去做同样的事。但问题是要领会亚伯拉罕的伟大，以便判断自己是否有义务和勇气经受类似事情的考验。而在演讲者的行为中却存在着一个矛盾，那就是他一方面将亚伯拉罕变成虚无，一方面又不允许他人对他自己做同样的事情。

那么，我们应不应该冒昧地谈论亚伯拉罕呢？我敢肯定我们可以谈论亚伯拉罕。如果我要谈论他，我会首先描述那场考验的痛苦。而为此目的，我会像蚂蟥一样，将一切不安、悲痛和苦恼从一个苦难中的父亲那里吮吸净尽，以便描述出亚伯拉罕所受的苦难，尽管亚伯拉罕在苦难中一直拥有信念。我愿意指出，那整个行程一直延续了三天和第四天的一半；而那三天半可以比将我和亚伯拉罕分隔开来的这几千年都无限久远。我愿意指出（这是我的观点），每一个人在开始这种事之前都可以掉头往回走，每一个人在任何时候都可以愧疚地掉头往回走。可是，如果有人做这种事，我不担心，也不忧虑，不忧虑人们产生像亚伯拉罕那样去经受考验的愿望。但出售关于亚伯拉罕的廉价版本，同时又不允许人们去做同样的事，却是荒唐可笑的。

因此，为了领会那个关于信仰的悖论，那个使凶杀变成神圣的、令上帝满意的行为的悖论，那个亚伯拉罕重新赢回以撒的悖论，亦即那个由于信仰开始于思想止步之处因而思想无法把握的悖论，我将以悬疑的方式来勾画出隐含在亚伯拉罕故事中的辩证因素。