不可以言说的哲学力量：恐惧与颤栗之问题一（三）

不可以言说的哲学力量：恐惧与颤栗之问题一（三）

亚伯拉罕的情况颇为不同。通过他的行动，他超越了整个伦理的范围，并在它之外拥有更高的目的，而且由于这一目的他对合伦理的事物进行了怀疑。我确确实实想知道亚伯拉罕的行为是如何与普遍性相关的，我确确实实想知道除了亚伯拉罕逾越普遍性之外，我们是否在亚伯拉罕的所作所为与普遍性之间还能找到任何接触点。亚伯拉罕的所作所为不是为了拯救一个民族，不是为了抬高国家的观念，也不是为了安抚上帝。假如神灵的愤怒是个问题，那么神灵也只是对亚伯拉罕感到愤怒，亚伯拉罕的行为与普遍性完全无关，而纯粹是一种私人事务。因此，悲剧英雄因他的道德德行而伟大，亚伯拉罕则纯然因他个人的德行而伟大。在亚伯拉罕的生活中，除了父亲应该爱儿子之外，再不会有更高的对合乎伦理的事物的表达了。道德意义上的合乎伦理性在这里完全无关紧要，因为，只要普遍性一出现，那深藏在以撒内心之中的话就会通过以撒的嘴吼叫出来：不要这样，你在毁灭一切。

那么，亚伯拉罕到底为什么要这样做呢？为上帝，也为他自己，二者是完全同一的。他为上帝而这样做，是因为上帝要求这一关于他的信仰的证据；我为他自己而这样做，是因为他能证明这一点。二者的统一体已经完全正确地表达在用来描述这一关系的语词之中了。它是一场考验、一种诱惑。一种诱惑——但这是什么意思呢？作为一项规则，诱惑一个人就是使人不去履行职责，但在这里，进行诱惑的是伦理本身；它想使亚伯拉罕不去执行上帝的意志。然而，什么是职责？职责简直就是上帝意志的表现。

在这里，为理解亚伯拉罕而设立一种新范畴的必要性开始显现。异教徒不知道这样一种对神圣物的关系。悲剧英雄进入不了与神圣物的任何私人关系，但伦理的即是神圣的，因此此处的悖论可以在普遍性得到调解。

亚伯拉罕则是无可调解的；换言之，他无法言说（ｔａｌｅ）。只要我言说，我就是在表达普遍事物；而如果我不言说，人们又不能够理解我。同样，只要亚伯拉罕想要在普遍事物中表达自身，他就必须宣称他的处境是一种精神考验，因为他没有更高的关于普遍事物的表达，而这种更高表达处于他所冒犯的普遍事物之上。

因此，尽管亚伯拉罕引起了我的景仰，可他同时也使我毛骨悚然。通常因责任而否定自身、牺牲自身的人是会放弃有限以便获得无限的，而这可以得到充分的保证。悲剧英雄也常为了更加确定的东西而放弃确定的东西，旁人甚至会充满信心地看待他。但是，那放弃普遍的东西以获得某种更高的、却无普遍性的东西的人，到底在做什么？那有可能不是一场精神考验吗？如果可能，而那个个人又犯了错误，那么，他会得到什么样的拯救呢？他经受着一切悲剧英雄所经受的痛苦，他粉粹了他在世上的一切欢乐，他放弃了一切，与此同时他还把自己隔绝在崇高的欢乐之外，而这种欢乐又是如此地珍贵，以至于他乐于出任何价钱来购买它。旁人根本不可能理解他，甚至也不可能充满信心地看待它。或许，由于其之不可想象，信仰者的意图是根本不可能实现的。或许，就算信仰者的意图是可以付诸实行的，但那个个人却误解了神灵，那么，他会得到什么样的拯救呢？悲剧英雄需要并要求眼泪；可是，那艳羡的眼睛是在哪里变得如此干枯，以至于不能为阿伽门农哭泣呢？那怯懦的灵魂又是在哪里迷失路途，以至于敢于为亚伯拉罕哭泣呢？悲剧英雄在时间中的一个特殊时刻完成了他的任务，可随着时间的消逝，他的所作所为的意义并未稍有减低：他访问那个陷于痛苦之中的人，那人长叹短吁，心情沉重得泪流不止。他出现在那人面前，结束了他的痛苦，松开了他的束缚，唤起了他的热泪，后者被悲剧英雄的痛苦感动得忘记了自己的痛苦。然而，有谁会为亚伯拉罕哭泣呢？人们看待他总带着一种恐怖的家教情绪，就像以色列人看待西乃山一样。①人们会想，也许他并非一个安全跨越深渊的梦游者，他人只配在山下仰望，在不安中动摇，甚至于不敢呼叫他，也许他独自爬上雄踞奥立士（Ａｕｌｉｓ）平原的高耸入云的摩利亚山是一个错误，也许他本人就是一个神经错乱者——谢谢！再谢谢！谢谢那为痛苦所压倒、因而裸露着留在后面的人，他触及到了可用来掩藏他的悲伤的语词、语言的丛林。也谢谢伟大的莎士比亚，你无所不能言，无所不能按其本来面目进行表达——可是，为什么你从未表现过这一痛苦？也许你将它留给了你自己，就像情人的名字不能外传一样；而带着这样一个不宜泄露的小秘密，诗人就可买下语词的力量去讲述他人的秘密。诗人不是使徒，他只能依靠魔鬼的力量去驱赶魔鬼。