人的哲学：恐惧与颤栗之问题一（五）

人的哲学：恐惧与颤栗之问题一（五）

在这个世界上，谁像那位备受崇敬的妇女，上帝之母——处女玛丽亚一样伟大呢？而且我们如何才能够谈论她呢？她之备受推崇并不会使她变得伟大。如果能够像讲演者一样非人道地思考对于听众还不够奇特古怪的话，那么，每一位年轻姑娘都会问：我为什么会如此受到推崇呢？此外？如果我别无其他可说，我也不会将此问题视为愚蠢的问题，因为抽象地看，人人都有资格像他人一样受到崇敬。现在让我们把灾难、不安和悖论搁置一边。我的思想和任何人一样纯粹。能够以这种方式来思考的人肯定思想纯粹；如果不是这样，他就能够接受某种恐怖的东西，因为一旦经验到这些形象，人就不能再摆脱它们；如果人反对它们，它们就会静悄悄地进行可怕的报复，而这是比１０个凶狠批评家的嗥叫还要可怕的。诚然，玛丽亚生下那孩子令人惊奇，但她的生产是在“妇女方式之后”，而这样一个时间是不安、痛苦和矛盾的时间。诚然，那安琪儿是一个传递信息的精灵，但她并不是一个爱管闲事的精灵，走到以色列其他少女面前，说道：不要嘲笑玛丽亚，非凡的事情正在她身上发生。那安琪儿只是走向玛丽亚，而且无人能够理解她。有哪个妇女像玛丽亚那样遭到过侵犯呢？在同一瞬间，上帝庇佑之，他却诅咒之，这难道不是真的吗？这就是那精灵对玛丽亚的看法。玛丽亚决非衣着华丽、安逸闲散地与神子玩耍的女人；对我而言，那样说是大逆不道的。然而，当她不顾一切，说道，注意，是我一手造就了主，她是伟大的，我相信要解释为什么她成了上帝之母是不困难的。她需要世俗的崇敬，这有点像亚伯拉罕需要眼泪，因为她并非巾帼英雄，而他也不是须眉丈夫；但他们两人都比别人变得更加伟大，这不是靠免除了灾难、痛苦和矛盾，而恰恰是因为有了它们的缘故。

伟哉，当诗人为他的悲剧英雄争取公众的景仰而斗胆说出下面的话时，为他哭泣吧，他配得上这个。伟哉，配得上那配流眼泪的人的眼泪。伟哉，诗人敢于限制人们，敢于训练人们去分别检查自己，以决定他们自己是否值得为英雄而哭泣，因为好哭者不值钱的泪水着实是对英雄的贬损。不过，更为伟大的是那信仰的骑士，他敢于对高尚的、想为他一洒热泪的人说：不要为我哭泣，要为你自己哭泣。

我们在这里接触到的，我们在这里回顾的，是那些美丽的时代。充满柔情蜜意的渴想将我们引领到我们所愿望的目标之前，我们看到基督在希望之乡漫步。我们于是忘记了不安、灾难和悖论。可是，不要出错是小事一桩吗？在人群中漫游的此人就是上帝，这还不可怕吗？坐下来与他共进午餐难道不恐怖吗？成为一位使徒不是很容易吗？等等。其结果是，１８个世纪助长了一种可鄙的欺骗，我们因此而自欺欺人。我不认为我足够勇敢，以至于愿意因那样的事件而成为一个当代人，但我也不会因此而严词责备那些犯了错误的人，更不会去贬低那些知道什么是正确的人。

还是让我回到亚伯拉罕。在结果出来之前的那段时间里，要么亚伯拉罕每分每秒都是一个凶犯，要么我们面对一个悖论：那比一切调和的等级都更高。

由此可见，亚伯拉罕的故事包含着一种在神学上对伦理的怀疑。作为个体，他比普遍性的东西更高。这是一个悖论，它无法进行调和。他何以进入这一悖论与他何以停留在这一悖论之中一样令人费解。假如亚伯拉罕的情况并非如此，那么他甚至就不是一个悲剧英雄，而是一个凶犯。将他称之为信仰之父是不可思议的，而要与只是对言词有兴趣的人谈论这一点也是不可思议的。一个人可以凭他自己的力量成为悲剧英雄，却不能成为信仰的骑士。当一个人走上了悲剧英雄那艰难曲折的道路，这里会有许多人可以给他忠告；可是对于走上了信仰的羊肠小道的人，却无人能够给予忠告，因为无人理解他。信仰是令人惊奇之事，无人能逸出其外；因为，将人类一切生活统为一体的是激情，而信仰就是激情。