伦理之中开敞式的悲壮：恐惧与颤栗之问题三（二）

伦理之中开敞式的悲壮：恐惧与颤栗之问题三（二）

美学本身也要求开敞。当英雄沉浸在美学的幻相之中，认为应用沉默去拯救另外的人时，沉默就会受到要求和表扬。但当英雄的行为对他人的生活起到了一种搅扰的作用时，开敞就会受到要求。现在，让我们回到悲剧英雄。在这里，我想对欧里庇底斯（Ｅｕｒｉｐｉｄｅｓ）的《奥利斯的伊芙琴尼亚》作一番探讨。阿伽门农准备献出伊芙琴尼亚。美学要求阿伽门农保持沉默，因为向他人寻求安慰与英雄是不相称的，这正如他应尽量隐瞒他所渴望思念的女人，反之就会与其英雄本色不相称一样。事情的另一方面是，为了成为一名英雄，英雄也必须在克吕泰涅斯特拉①和伊芙琴尼亚所唤起的热泪中经受精神上的折磨和考验。那么，美学到底要做什么呢？它有一条出路，并拥有忠实的老仆随时准备向克吕泰涅斯特拉开敞一切。

与此不同，伦理学没有偶合，没有老仆供其支配。美学的观念一旦付诸实行就会自相矛盾。正是有鉴于此，伦理学要求开敞。悲剧英雄直接向伊芙琴尼亚宣告了她的命运，而不是沉浸在美学的幻相之中；这证明了悲剧英雄的伦理勇气。假如悲剧英雄这样做，他就将是伦理学的宠儿。假如他继续保持沉默，那或许是因为他相信那样会使别人更感容易，或许是因为他相信那样会使他自己更加容易。但是他深知他不必那样。假如他继续保持沉默，他会作为个体而对自己负责，因为他不在乎任何来自外部的议论。作为悲剧英雄，他却不能这样做，伦理学因他总是表现普遍性而宠爱他。他的英雄行为要求他有勇气，而这勇气本身正在于他不规避任何议论。诚然，眼泪是一种建立在对手个人处境基础上的可怕争辩，不为任何东西所动的汉子，可以为眼泪所感化。在那出剧中，伊芙琴尼亚获准哭泣；在实际生活中，伊芙琴尼亚应像耶弗他的女儿那样，哭上两月，而且不是孤身一人，是在他父亲的脚下；她还应施展出全副本领，“仅仅流泪不止”，并像橄榄枝那样缠住父亲的双膝。

美学要求开敞，但依靠偶合来帮助自己；伦理学要求开①克吕泰涅斯特拉是阿伽门农的妻子，她后来杀死了阿伽门农，但又为自己的儿子所杀。敞，并在悲剧英雄身上找到自己的体现。

撇开伦理学要求开敞的严厉性不谈，无可否认的是，秘密和沉默因其是内在性的东西而造就出伟人。当阿莫尔（Ａｍｏｒ）留下帕赛琪（Ｐｓｙｃｈｅ）时，他对她说：如果你保持沉默，你将怀上一个神圣的孩子；但如果你泄露这个秘密，他就将是一个凡人。①作为伦理学宠儿的悲剧英雄，是纯粹的凡人；我能够理解他，他的一切所作所为都是公开的。如果我走得更远，我会进一步反对那个悖论，即神灵和魔鬼的对立，因为沉默就是这二者。沉默是鹰鬼的陷阱；沉默愈甚，魔鬼就愈是可怕。但沉默也是神灵与个人的相互理解。

在我们进入亚伯拉罕的故事之前，就要唤出一对诗意的个体。借助辩证法的力量，我要将他们置于顶峰；通过用绝望来对他们进行训练，我要防止他们静止不动，以便使他们在不安之中得到某种启迪。［１］

在《政治学》中，亚里士多德说了一个关于在特尔斐（Ｃｅ－ｌｐｈｉ）发生的、起因于一场婚事的政治骚乱。这个故事说的是，一个新郎由于占卜官预言有一场灾难将源起于他的婚姻，因而在迎接新娘的关键时刻，改变了主意；他拒绝结婚。以上情节是我所需要的。［２］在特尔斐，这件事情无人闻之而不垂泪。如果一个诗人要利用这一题材，他毫无疑问会引起同情。常常处于流亡之中的爱现在又被剥夺了上天的帮助，难道这还不怕吗？难道这不是与婚姻在天堂中结成的古老谚①出自第二世纪柏拉图派哲学家、作家阿普列乌斯（Ｌ。Ａｐｕｌｅｉｕｓ）的名作“ＡｍｏｒＫａｉＰｓｙｃｈｅ”。语相矛盾吗？在通常情况下，正是有限者的麻烦和困苦像恶的精神那样，试图将恋人拆散，但上天总是站在爱的一边，这种神圣的同盟能够战胜一切敌人。然而，在这里，正是上天自己拆散了上天所撮合在一起的东西。谁会怀疑这一点呢？新娘最不怀疑这一点。就在一刻钟以前，她还坐在她的屋里梳妆打扮；那些可爱的少女们如此精心地替她点缀，以至于她们感到这似乎是在全世界面前进行辩护，她们甚至于还感到她们从中所产生的不仅仅是欢乐，也有妒忌；她们欢乐，因为她不可能变得更加漂亮，所以她们也不可能变得更加妒忌。新娘独处闺房，翻来覆去地变换自己的美态；女为悦己者容，她试用过了每一种妇女美容术。这里欠缺的是一件众少女尚未梦想过的东西，一幅面纱，一幅比其他少女所用过的更加雅致、更加轻柔、更加具有隐秘性的面纱，那是一件其他少女皆不知道的新娘装束。其实，那位新娘并不知道如何才好。正是一种不可见的、友善的力量，驱使人在打扮新娘的过程中找到愉快，也正是这种力量驱使人去将新娘封闭于未知之中，因为，新娘之所见只是新郎步向神庙。她看见门在他身后关上，她愈来愈镇静，愈来愈喜悦，她知道他之属于自己更甚于从前。神庙的门开了，他走了出去；她垂下她那少女的羞怯的眼睛，没有看见新郎脸上的不安神色；但是，他却看见上天似乎在妒忌新娘的爱和他的幸福。神庙的门开了，少女们看见新郎走了出来，她们没有看见他脸上的不安神色，她们忙于搀扶新娘。新娘谦恭地走了上来，像一位为众少女簇拥着的主妇，这些少女像通常发生的那样对新娘行屈膝礼。她鹤立鸡群般地站在这堆美人之中——却只有一刹那的时间；因为神庙的门关上了——新郎走了过来——却又走过了她的门口。

我就在此停住；我不是诗人，我只是辩证地看待事物。首先，请注意该主角是在关键时刻得到消息的。因此，他是清白的并深感遗憾；当然，他对他的爱人也不是没有责任的。其次，他面对神灵的谕旨，更确切地说，神灵的谕旨与他的意愿相反；因此，与轻浮的恋人不一样，他并不是自愿这样做的。当然，其结果使他与新娘一样难受，甚至有过之而无不及，因为他是事情的起因。可以肯定，占卜官预言的只是他的灾难，但问题在于这种灾难是否是那种会影响他们婚姻幸福的灾难。那么，他现在应该做什么呢？（１）他应该保持沉默，应该结婚，应该如此想：也许这场灾难不会马上发生，无论如何我要保持我们的爱情，不怕使自己心里难受；但我必须保持沉默，否则那一短暂的时刻将稍纵即逝。在表面上这似乎讲得通，实际上却不行，因为在那种情况下他已经对新娘犯下了罪。在某种意义上，他的沉默使那姑娘心怀歉疚，要是她知道了占卜官的预言，她决不会同意这段姻缘。所以，在他处于不幸之中的时候，他将不得不不仅承受灾难，而且还有责任保持沉默，以及她因此而产生的正当的愤怒。（２）他应当保持沉默并放弃婚姻吗？在那种情况下，他不得不卷进一种欺骗之中，而由于这种欺骗，他会在与她的关系中摧毁他自己。美学或许会予以惩罚。那突如其来的变故勾画出事件的轮廓，只有事情的最后结果除外；而只要美学的观点要求他死，那最后结果终将随后来到，除非知识的这一分支发现自己能够使那命定的预言消于无形。不过，无论这种行为多么高尚，它都是对那姑娘及其爱情的犯罪。（３）那么，他应讲出实情吗？我们不能忘记，我们的主角太富于诗人气质了，以至于拒绝承认他的爱情不过只是一桩失败了的冒险。如果他讲了，整个事情就会成为像阿克丝和维尔博（ＡｘｅｌａｎｄＶAａｌｂｏｎｇ）那样的不幸婚姻。［３］他们变成一对由上天自己来拆开的婚姻。①但在这样的情况下，人们会用某种不同的眼光来看待此事，因为它产生于人的自由行为。在这一事情的辩证法中，最大的困难在于灾难被设想来只是对新郎的打击。与阿克丝和维尔博不同，他们没有对痛苦达成一种共识，也没有共同的表现，而上天平等地拆开阿克丝和维尔博是因为他们相互一样的接近。事情如果是这样，这里就有一条出路。既然上天没有用可见的力量来拆开他们，而是留待他们自己来决定，我们可以想象，他们可能一道蔑视上天及其灾难。

然而，伦理学要求他讲。从根本上讲，他的英雄主义在于对美学上的高尚的抛弃，然而，既然他肯定他在使该姑娘难受，那么就不能轻易地设想这里有某种空虚包含在所隐瞒的事情之中。这种英雄主义实际上是，他有他的假设，但他却将此隐瞒下来；否则，我们的时代就会出现很多英雄，并发展一种制选赝品的特殊技艺，这种技艺能使人跃过中间的东西而直达最高的阶段。①出自丹麦著名诗人、剧作家欧伦施莱厄（ＡｄａｍＯｅｈｌｅｎｓｃｈｌａHｇｅｒ，１７９～１８５０）的作品《阿克丝和维尔博》。两位剧中人是近亲，因此教会不让他们结婚，除非得到罗马教皇的特许。后来又发现二人是浸洗兄妹，即在同一教堂同一天里施行的洗礼，这使二人的婚姻更加困难。