恐惧与颤栗之跋

恐惧与颤栗之跋

香料的价格在荷兰曾一度下跌，商人们为了抬高物价而将几船货物沉于海中。这是一个可以谅解甚至必要的欺骗行为。但在精神世界里我们是否也需要做同样的事情呢？我们真可以肯定我们已获得了最高的东西，以致除了力图摆脱我们无法达致的想法，使某些东西占据我们的时间之外，就无事可做了吗？难道这是现代人所需要的那种自我欺骗吗？它的骗术是否应当循此路线去发展呢？或者说，它的骗术是否尚不够完善呢？又或者，对待任务的诚挚认真的精神是不需要的吗——这种诚挚认真的精神保证任务的完成，却又不会破坏人内心的宁静，以致使人过于匆忙地去追求最高的东西，而是保持任务的新鲜、美观和可爱，并将困难和启发都带给高尚的心灵（因为高尚的心灵只受困难的激发）？无论一代人从另一代人身上能够学到什么，从根本上说，没有哪代人能够从其先辈学到人性。在这方面，每一代人都有原初的本性，他们的使命与其先辈并无不同；而且，只要他们的先辈并未背弃其使命并欺骗自己，他们就并不会比先辈走得更远。人的本性是激情，在激情中，人理解他人，也理解自己。举例言之，没有哪代人是从另一代人那里学会爱的，没有哪代人的起点与其他代人有所不同；后代人并无比先代人更为简略的使命，要是有人企图走得更远，而且不像先辈那样终止于爱，那就是愚蠢、无聊的说法。

然而，人的最高的激情就是信仰。于此，没有哪代人有什么不同于先辈的起点。每代人都从同样的地方出发，如此循环往复，后代却并不比先代走得更远。当然，这里的前提是，人忠实于他的使命，而不是将之束之高阁。令人感到疲乏的是一代人无法言说的东西，因为，此代人确有使命，而这与先辈也有同样的使命是没有关系的，除非此代人或此代人中的个人冒昧地僭取了属于那统治世界、并有足够耐心的精神的位置。但是，如果此代人这样做，就是错误的；毫不奇怪，一切存在似乎对它都是错误的，因为，肯定不会有人比那裁缝发现存在有更多的错误。根据童话故事，那裁缝来到天堂，然后从那优越之处反观大千世界。只要此代人仅仅关心他的使命，而且这使命又是至高无上的，此代人就不会感到厌倦，因为该使命对于人生而言总是恰当的。当玩耍的孩子在１２点以前已经玩过各种游戏，他就会不耐烦地问：还有人能想出新的玩法来吗？难道说这些孩子就比当代或先辈中那些知道能玩一天普通游戏的孩子更聪明发达吗？或者反过来说，前者就缺乏玩游戏的认真精神吗？

信仰是人的最高的激情。或许每代人都有不少人不怀信仰，却没有人因此走得更远。我们这代人中是否有很多人没有发现这一点，我不能肯定。我只敢参照自己；不需隐瞒，他尚有漫长的路程要走，但他也不会因此而说些无聊话来欺骗自己。人是希望尽快克服幼稚病的。但生活有够多的任务赋予那些没有达致信仰的人，要是他诚挚地热爱这些任务，他的生命就不会白白浪费掉，尽管这决不能与那些领悟了最高东西的人相比拟。达致信仰者（无论平凡与否都无关紧要），不会对信仰无动于衷。的确，若有人对他说起这个，他可能会感到愤怒，就像一个恋人在有人说他对爱情无动于衷时会产生一种怨恨之情一样。由于他会作出回答，我也就不会无动于衷。他不会走得更远，也不会走向别处，因为他发现这一点时，他就会有别的什么解释。

“人必须更进一步，必须更进一步。”催促人更进一步是世界上一个古老的故事。以晦涩著称的赫拉克利特（Ｈｅｒａｃｌｉ－ｔｕｓ）将他的思想存于他的书和他藏于狄安娜（Ｄｉａｎａ）神庙的残篇之中（他的思想一直是他生活中的铠甲，所以他将之悬挂于神庙之中）；他说：人不能两次踏进同一条河流。［１］晦涩的赫拉克利特有个弟子，他没有停留于此，而是进一步地说：人甚至一次也不能踏进同一条河流。［１２］可怜的赫拉克利特，有徒竟致如斯！由于弟子的改进，赫拉克利特的命题被修正成伊利亚学派否定运动的命题；然而那位赫拉克利特的弟子，只是想走得更远，却不是想回到为赫拉克利特所抛弃了的东西中。