致死的疾病之绝望是致死的病

绝望是致死的病

（甲）绝望是本人灵性上的病，它可能有三种表现：（1）是不觉得有自我而绝望，（其实这不是正经的绝望）；（2）是不愿做他自己而绝望；（3）是由于要做自己而绝望。

人乃是灵性。但灵性是什么呢？灵性乃是自我。自我又是什么呢？自我乃是那与自己的我发生关系的那个关系；或者说，自我就是那在关系中使这关系与自己发生关系的；自我本不是关系，却是你把关系与自我相关连的。人是有限与无限，暂时与永恒，自由与必然间的一个综合，总之，自我是一个综合。综合乃是介乎两重因素间的一种关系。如些看来，人还不是一个自我。

在两件事物发生关系时，那关系本身是第三者，作为一种否定的统一，而那原来的两者也对那关系发生关系；甚至对这第二个关系发生关系；当人被认为是灵性时。人即是身体与灵魂间的一种关系。但若是关系本身与自我发生关系，那么，那关系就成为积极性的第三者，而这即是自我。

那使关系本身与自我发生关系的关系（即是说，那个自我），必须是由它自己本身而生，要不然，便是由外而来的。

若那使关系本身与自我发生关系的那个关系是外来的，那关系自然是一个第三者，但这第三者又再是与那外来的发生关系的一种关系。

这种由关系发生关系而来的关系，就是人的自我；这乃是一种关系本身与自我联系的关系，就在关系本身与它的自我联系时，又进而与外来的某物发生关系。这样，其中就发生两种真正的绝望：一是因不愿做他自己而绝望，二是因要做他自己而绝望。若人的自我是由其本身而构成，就只有一种的绝望，那即是不愿做他自己本身，而要将自我除去，这就和那愿做自己的绝望不同。然则那种因愿做他自己而绝望，其故何在呢？这就由于自我不能靠自己达到平衡以至平安，只有使自己与那产生整个关系的“大能”（译者按，指上帝）发生关系，它才能得宁息。老实说，那种愿做自我的第二种绝望，不仅是一种特别的绝望，反而是，一切绝望毕竟皆从这种绝望而来。若一个绝望的人自以为知自己的绝望，而不把它当作一件落在自己身上的事去无谓地谈它（恰如一个头昏的人，神经质地自己哄骗自己说，他头上好像一块石头压着，一类的话，其实他头上的重压并不是外来的压力，而只是反射他内在的病症），可是，他若想只靠自己去除掉这绝望，那么，他费尽一切的力量，只是使自己更深陷于绝望之中。绝望所表现的关系失调，不只是一种关系上的失调，而是在一种与他的自我所发生的，却由外来的权能所造成的关系上显出失调；这样，人的自我关系中的失调，也是使自我和那造成自我的权能之间所应有的关系失调。

所以，一个人的绝望之完全被解除，其条件不外如下列的方式：他必须与他的自我发生美好的关系，愿意做他自己，这样，自我就很透亮地以那支持自我的权能为依据。

（乙）绝望之可能与实现

绝望是于人有利，或是使人堕陷呢？若纯从辩证论的立场来说，乃是两者兼而有之。若只把绝望作为一种抽象的观念，而不想到某绝望者，就可以说绝望是一件最有益的事。这种绝望症的可能正是人之所以超乎禽兽处，这种分别比人能足跖立地而挺立的分别是更根本的，因为它表明人性中含有高尚的灵性。人之有绝望的可能，正是人之所以超乎禽兽，基督徒对这病的感觉便是他之所以胜过一般世人之处；而医好这种绝望症，正是信徒所能得到的福气。

这样说来，人之能有绝望乃是他的极大益处；然而，人之陷于绝望，又不仅是人的极大不幸与可怜，甚至是他的毁灭。普通说来，一件事之可能与其实现二者之中并没有这样一种关系；一件事之可能若是一种利益的话，那么，这件事之实现就更是大有益处。这就是说，从可能进到实现，应该是一种上升。但在绝望这件事上，从可能进到实现乃是一种堕落。人之能有绝望固具莫大利益，然而，它的现实也是同样的莫大堕落。所以，在绝望这件事上，人之上升是在乎不陷于绝望之中。然而这句话不免要被人误解。所谓不陷于绝望，并不像不跛不瞎一样。否则，它倒是叫人感到绝望了。所谓不陷于绝望，乃是指取消绝望的可能；若要人真不绝望，那就是人须时刻消除绝望的可能。介乎可能与现实间之通常关系，并非如此。虽有人说，现实乃是那可能的取消，然而这话不是完全对；其实，现实乃是完成，是可能性的收效。反之，那“不陷于绝望”的实现，它本身实为一种消极之举，它乃是那可能的消除；通常所谓可能与现实两方面是有积极关系的，而这里却是一个消极。

绝望乃是人与自我在其应有的关系上的失调。但人性的综合本身，并不是关系失调，它只不过是那失调的可能而已；或说，在那综合中，潜藏着关系失调的可能。假如综合本身成了失调，那么，其中就不会有绝望之事，因为绝望既成了人天性中所固定，就不再算为绝望，它会变成一种如同疾病死亡一般临到人身上的事，像疾病一样为人被动遭受的苦难，像死亡一样为人人所必致的命运。绝望不是如此，所谓绝望之事，乃是内在于人本身之中；而人若不是综合的，他也就不会绝望，又倘若那综合不是出乎上帝之手，由天人的正当关系而构成的，人也就不会有绝望之可能。

那么，绝望是如何而来的呢？绝望是由人生的综合以自己为关系之中心而来，更是因为那使人成为一种关系体的上帝，让这种关系的发展，好像是脱离了上帝之手一般；那就是说，绝望之生，是原于人以自己为人生关系的中心。并且正在这里，正因这关系是灵性，是自我，于是那自我必对所生的一切绝望负责，不断地负责，不管那绝望者本人如何巧妙地欺哄自己和别人说：他的绝望是由于一种不幸的灾祸之来临，正如前面所述的那头昏者常误会头昏的原因一样；因为绝望与头昏，虽在本质上是互相殊异，却有其共同之处，即因头昏之扰及心情，正相当于绝望之扰及灵性，所以，这两者可以类比。

这样，那因关系失调而生的绝望一经开始，是否自然而然地继续着呢？不，它并非当然继续下去；倘若关系失调仍然继续存在，它并不是由于那原来的关系失调而继续存在，却是由于以自己为关系的中心而来。这就是说，每逢有关系失调时，一有关系失调之事的存在，我们就当回到关系的本身。请注意，这是与惹上病症不同；一个人或许由于不谨慎，生了病痛，一有了病，那病症就成了一个“现实”，而其原起就慢慢地成为过去的事。那么，我们不应该残酷不仁地不断向病者宣告：“你在此刻病正发作”；那好像是将病症的现实和其可能混在一起。病者实在是招惹了这病，但他只招惹一次；而病之继续只是因为他曾一次惹病，所以这病以后如何继续下去，我们不能都归咎于他。病者是曾招惹了病，但却不能说，他现时正在惹着病。但关于绝望却不是如此：人每次所有的绝望，都是出于现在的可能，不能指为是由过去的可能而来的，人之每次陷于绝望，乃是他现在招惹的，绝望总是现在的事，不能说是由于以前发生的过去之事而来；人每次所有的现实绝望，乃是绝望者站在现下的立场，他已往一切的经验皆不过是现在的可能，他必须对此负起责任。这是因为绝望是一种灵性上的表现，它是与人内在的永恒性有关的。人无法解除他心中的永恒成分，不，永远也无法解除它，人想要把永恒排除，那是绝不可能的；人每逢没有把持永恒，就是正在把它排除，但永恒却马上回来，这样，人就在每刻的绝望中招惹着绝望。绝望不是关系失调的结果，而是以自己为关系之中心的结果。人不能解除对自己的关系，正如他不能取消他自己一样，那关系与人本身乃是一件事，因为人的自我即是那对自我的关系。

（丙）绝望是“病至于死”

病至于死的概念，须从特别的意义上去了解。病至于死的字面意义，乃是说那病的结局是死。所以，所谓“病至于死”，就是认为第于必死的病症的征象。按照这个意思我们不能称绝望为致死的病。从基督教的立场来说，“死”本身乃是过渡到生命的一个过程。这样看来，根据基督教的观点，在人的身体上就没有致死的病。死固然是病的最后阶段，但死却非生命的最后之事。从严格意义说，我们所说“病至于死”，乃指死为最后之事，而这就是绝望。

从另一方面，说得更肯定一些，绝望乃是病至于死。从字面上说，人当然不因绝望的病而死，这病并不令人达于肉体的丧亡。反之，绝望的苦痛正在于它叫人欲死不能。所以，绝望与临死的光景有相同之处，人临死时躺在床上与死挣扎，欲死不能。这样，人害着那病，虽至于死，却不能死，同时也没有得生的指望；他不但没有得生的指望，而且也没有那最后得死的指望，当死是最大的危险时，人乃希望得生；但人一知道有比死更可怕的危险，他乃希望死。所以，当最大的灾难临头，而人只希望死时，绝望乃是求死不得的大悲哀。

就是根据这意义，才可说绝望乃是致死的病，是一种最焦人的矛盾处境，是一种在自我中的深病，是永远不断地临于死境，然而却是死而不死，求死不得。因为死的意义，乃是一死百了，但在死亡线上的受死，却是活着而体验死；这种经验若是一刻可能有的话，那即等于永远有。若一个人因绝望致死，也像因病痛致死，那就是说人心中的永恒，即他的自我，也会死去，如同人的身体因病而死去一样。但这是不可能的；因为“绝望地死”经常变成为“绝望地生”。绝望的人之不能死去；恰如匕首之不能刺杀思想一样，绝望也不能消灭那绝望所凭之而生的永恒自我，在那里正是不死的虫和不灭的火。然而绝望恰巧又是一种消耗本身的病，它却是一种软弱无力的自行消损，它不能做到自己所要作的；而这种软弱无力又是一种新的自我消耗，在其中那绝望者仍不能作他所志愿要作的，仍不能把自我消灭。这种情况正使绝望提高了它的效力。这正是那软弱无力的自我消耗中的热烈激刺，或绝望病中的阴寒之火，又好像那蚀人的溃疡一样，不断地向人体中进攻，一日深入一日。人的绝望之不能把人消灭，这事实对绝望的人来说，并非是什么安慰，相反的，这恰好是一种苦痛，正因为如此，乃使咬啮人的苦痛活跃不息。这正是人之所以绝望，因为他不能消灭自己，而令自己成为无物。这正是绝望症热度的增高。

一个绝望的人是因“某事”而陷于绝望。这似乎是暂时的，但只是暂时的；那真正的绝望这时马上把它的真正性格表显出来。因为那令对某事绝望，实即是对他自己失望，是想要除掉他自己。所以，当野心家喊着口号说，“要就做该撒，要就什么都不做”，他一做不到该撒，就陷于绝望中。但这事也表明另外一件事，那就是说，正因为他没有做到该撒，他就受不了来做他自己。所以他并不是因为没有做到该撒而绝望，却是因为没有做到该撒而对自己绝望。他的这个自我，若能做了该撒的话，就能做成他的一件快事（不过在另一个意义上说，也一样地使他绝望），但现在因为没有做到该撒，他这个自我就叫他受不了。更深刻些说，不是他没有做到该撒的事实使他受不了，而是那没有做到该撒的自我使他受不了。更说得妥当一些，那所以使他受不了的，乃是因为他不能摆脱自己。若他做了该撒，他会在无可奈何之中取消他自己，他现在既未做到该撒，他在极无聊中也不能消除他自己。他做与不做该撒，在本质上，都是一样地陷于绝望，因为他没有保持他自己，他简直不是他自己。他做了该撒，也终归不会做他自己，只有把自己取消；他不做该撒，却因为他不能取消自己而陷于绝望。所以，人若说一个陷于绝望的人，“他是消耗他自己”，那真是浅薄之见（说这话的人也许就没有见过一个绝望的人，更没有见到他自己的绝望）。因为人所绝望的，正是他无法取消他自己，正因为他无法取消自己，所以他才有痛苦，这绝望使火焰投入了一种不能燃烧的东西，即他的自我。

所以，人对某事绝望，尚非真正的绝望。那只是绝望的开始，或者像医生述说某病症尚未正式发出来一样。要到下一步，才是真正的绝望。那就是对自己绝望。少女因爱情而绝望，她就对她的爱人绝望，因为他死了或对她不肯钟情。对爱情或爱人绝望，并非是真的绝望，那真的绝望，乃是她对自己绝望。她的这个自我，若真成了“他的”爱人，那么，她就是以美满的方法安顿了她自己，她也就再没有自己了，现在她的自身既没有了爱人，所以它乃成了她的痛苦。她的这个自我，本来可以成为她的诸般幸福（在另一意义之下，也可同样地叫她绝望），而如今却对她成了空虚无聊，因为“他”已死了；或者因为她的爱人对她的不钟情，使她一想到自己的心事，就感到厌憎。那时，你试对那女孩说，“你这样是消毁你自己”，而她的回答却是，“啊，不是呀，我的苦痛，却正是因为我无法毁灭我自己。”

对自己绝望，绝望至欲消除他自己，这是一切绝望的定式，所以，第二种绝望（绝望于想要做他自己），可以追溯到第一种绝望（因不想要做他自己而绝望），正如前面所论到的，我们将第一种绝望归之于第二种（参看第一节）。一个绝望的人是在绝望地想要做他自己。但是，他若是绝望地想要做他自己，他就不想取消自己。诚然，表面看来似乎是如此；其实，人若仔细观察，便知道那人所显出的矛盾，最后乃是一样。人彷徨失措所要做的那个“我”，正是他本来不是的那个“我”（因为人若定意要做他那本来的我，就不至于绝望）；但他现在所想要做的，乃是使他的自我从那构成自己的那个“权能”脱节。但这正是他所不能做到的，不管他是如何绝望，不管他在绝望中是如何费尽心力，那“权能”总比他强，要强迫他去做他所不愿做的“我”。但他仍是想要取消他自己，取消他那现实的我，以期做到他自己所选择的那个我。他若能做他所定意要做的我，那对他乃是快乐（不过，在另一个意义上说，也一样令他绝望），但做他所不愿作而被强迫着去做的那个我，那对他乃是痛苦，那就是说，他无法将自己取消。

苏格拉底之证明人的灵魂不灭，是因为那构成灵魂的病之“罪”，不能如同身体上的病消灭身体那样去消灭灵魂。同样，我们能证明人心的永恒，因为绝望不能摧毁人的自我，人绝望之不能毁灭自我，正是人绝望中的痛苦。人心中若未曾禀赋永恒，他就不会绝望，但绝望若能把他的自我毁灭，那么，也就不会再有绝望。

可见绝望，即这种在“自我”里面的病，正是那致人于死的病症。一个灰心丧志的人，是患着濒于死亡的病。绝望之症与别的病症不同，它虽打击人的最高灵性，然而患这病的人却不能死。死亡不能算是这病的最后阶段，但死是继续不断地临在着。想藉死来解脱这病是不可能的，因为这病和它的痛苦……甚至是死，都不能达于死灭。

这正是绝望的境况。不管这境况是如何逃避那绝望者的眼目，不管绝望者如何丧失了自己（例如并不感觉他是在绝望中），即使他丝毫不感到丧失了自己然而永恒却要将它表现出来，证明他的境况是绝望；永恒要将他钉在他自己身上，使那痛苦始终存在，叫他无法取消他自己，证明他在以为已经取消自己，不过是欺骗了自己。永恒必定要这样做去，因为使人得有自我，乃是永恒对人的最大让步，但永恒之让人有自我，也是它对人的要求。