致死的疾病之绝望症之种种形态

绝望症之种种形态

绝望有那些形态呢，这是需看那构成自我的综合体之各种因素才可以知道的。自我乃是由无限与有限两者构成。但这综合体是一个关系，而这关系虽由双方因素而来，却把自己作中心，因而是自由的。自我即是自由。但自由是可能性与必然性二者之间的辩证元素。

可是绝望症的种类，主要是以意识为断：绝望的人是否意识到他绝望了，这足以决定绝望素质的差殊。就概念说，一切的绝望都无疑地含着意识的成分；但这并不是说，那患有绝望症的人，就一律知道他自己是患绝望症的。就在这个意义上，意识乃是决定的因素。一般说来，自我意识是自我的决定性标准。多有意识，则多显自我；多有意识则多着意志，多着意志，则亦多显自我。人若全没有意志，即没有自我。意识越多，则自我意识也越多。

（甲）不顾绝望是否被意识着，只顾到综合体中的因素。

（子）从有限与无限的关系方面去看绝望。

自我是有限与无限二者间有意识的综合，而这综合是以自己为中心，它的功能是要变成一个自我，而这功能只有靠与上帝发生关系才能达成。但要成为一个自我，即是要成为具体的。而要成为具体的，乃是既不变为有限，也不变为无限，因为那要成为具体的，乃是一个综合。这样，那成为具体的过程，乃是无限地脱离自我而向着无限，同时又无限地回到自我而向着有限。反之，若自我不能成其为自我，自我即陷于绝望之中，不问知到已否。然而一个自我是不断地在生成的过程中，因为一个自我原不是自存的，它只是在那生成中。一个自我若不成为其本身，就不算为真的自我。不成为自我即是绝望。

（1）由“无限”而生的绝望是由于缺乏“有限”。

这道理是自我之辩证性的结果：一个自我是无限与有限两极因素的综合体，而这一极的因素常为另一极的反面。没有一种绝望能不凭辩证的方法而得说明，只有探索那产生绝望之反面因素才能予以解答。绝望者对其绝望情况，当然能如诗人所抒写的直接述说出来。但要做到描述绝望，只有从产生它的反面因素来说才有可能。所以要使诗节具有诗的价值，则必须反映那辩证性的反面。那么凡已算作是无限，或只愿意成为无限的人生，就是绝望。因为自我乃是综合体，在这综合体中，有限乃是限制的因素，而无限则为扩展的因素。所以那由“无限”而生的绝望，即是幻想，是无限制。只有那曾经过绝望，而毫无疑虑地凭依上帝而存在的自我，才能健全而不致绝望。

幻想当然是与想像有关，而人的想像又是与人的感情，知识和意志有关，所以一个人的幻想可以与他的情感，或与他的知识，或与他的意志结合起来。一般地说，想像乃是人追求无限的媒介；它不是与别的机能相并立，却是一切机能的总代。一个人具有什么情感知识和意志究竟都看他有着什么样的想像力。我们藉想像而求达无限，所以大菲希特（Fichte）假定得很对，即令是关于知识的关系上，想像乃是各种范畴的根原。自我是思省，而想像亦是思省，想像是假设的自我，是自我的可能。想像是一切思省的可能，而这一个工具越加强烈，自我也就越加深挚。

一般地说，所谓幻想，乃是将一个人引领到无限之境，使他脱离他的自我，并阻止他回到他的自我。

所以当人的情感变为幻想时，他就越来越虚张他的自我，最后变成一种抽象的伤感质，以致他的感情毫不适合乎任何人士，很不近人情地进入一种抽象的境地，只能与抽象的人类发生关系。正如一个患骨节炎的人对他的感觉不能自主，却是全受天气和风湿的支配，以致不能不感到气候的变迁；感情流于幻想的人也是如此；他的感情似乎越来越无限化，只是并不增加他自己的自主自得，而是越发毁丧他自己。

人的知识变为幻想时也是如此。关于知识方面的自我发展（只要自我真成为自我的话），其规律如下：每逢知识越增加，自知也就越增加，自我所知道的越多，它知道自己的也就越多。若不如此，那么，知识越增多，也就越发变为一种不近人情的知识，竟为得到那种知识而糟蹋自我，恰如为要建立金字塔而糟蹋人命一样，又如俄国的吹角乐队，只为要吹一调从而糟蹋多人一样。

当意志变为幻想时，自我也是一样地越来越虚张。在这种场合，因意志趋向于抽象，就不能同等地趋向于具体表现，随而，它为了越加无限地扩充它的目的和决心，它便越加顾到眼前现实的事，顾到那能立刻实现的事，这样，它在无限扩展自己时，实际就等于回到它自己；它在目的和决心上越加无限化而越远离自己时，也在同一刹那越接近自己，以至在任务上只得顾到那在一日之内，一小时之内，甚至刹那之顷所能做到的一极小部分。

当情感，知识或意志变为如此幻想的时候，最后那整个自我亦变为如此，有时显得很积极，一个人鲁莽地冲向幻想之中，有时转而消极，则他为幻想所驱遣，但不管是积极或消极，都负道德上的责任。于是自我乃过着一种专鹜幻想的生活，不是拿抽象的努力去追求无限，便是陷于抽象的隔绝中，不断地消乏其本身，因而离自己越来越远。在宗教的范围中亦是如此。人与上帝的关系若是无限化了，也可以使得发生自我陶醉，感觉到受不了在上帝面前生存——因为他不能返回到他的自我，不能成为自己。这样一个幻想的宗教信徒很可以如此自白：“我们懂得一只麻雀能够活着，因为它全不知道所谓生存于上帝面前。但若知道是在上帝面前活着的人，怎不会发狂，或被引到空虚之境呢？”

然而，不管一个人是变成如此幻想，他仍能很完满地活下去（虽然很通常地，这幻想的毛病要表现出来），他似乎仍能做一个人，为一些眼前的事忙着，结婚，生儿育女，赢得荣誉和尊崇——也许没有一个人能留意到他在深刻的意义下是缺欠了自我。关于自我这件事，世人是不管闲事的；因为自我这件事是世人最少过问的，而且最危险的事是人最不愿别人注意到他有一个自我。人丧失自我的那个最大危险，却被寂然放过若无事一般。而其它的任何损失，如失去一手一脚，自家的妻室，甚至是五块洋钱等，都定然为人所留意到。

（2）由“有限”而生的绝望，是由于缺乏“无限”。

这个道理（正如已在第（1）目所表明的）亦即是自我之辩证性的结果，由于一个自我是“有限”和“无限”两极因素的综合体，这一方的因子是对方的因子之反面。

一个缺乏“无限”的人是心意极端狭隘而精神卑鄙的。这里自然是指道德行为之卑鄙和狭隘而言。世人所谈到的狭隘，只是智力和美感上的——或是关于无足介意的事，以之为具有极高价值，所谓世俗之见正在于此。它只是紧紧抓住人与人中间的差异，自然就不理会那最紧要的事（因为一个人理会这一点就必须是灵性的），所以也就不自知其因丧失了自我而表现出那种心意狭隘和鄙陋；人之丧失自我并不是因为他已被吸入无限之中，而是因为他成为完全有限化了，这样，他不再是一个自我，而只是一个人群中的数目，只是彼此相同的人群中的另一个单位。

由绝望而致气度狭隘的人是缺乏了元真，或自己已剥夺了他原有的品质；从灵性的意义来说，他已把他的自我阉割掉了。每人原来都曾被神安排有他的自我，被命定着做一个“我”；每一个自我当然都有其尖突之点，但其逻辑的结果不过是各人应把自己这突点加以琢磨，而并非是将之磨成平面。他不应该因为怕别人的议论，而不敢成为自己，更不应该因怕人而不敢表现其本质上所有的特性（人的特性正是不当削平的），其实，只有凭着人的特性，才有自我。那第一种绝望症是狂妄地投身于无限之境而丧失自我，但是这第二种绝望症，是让自己为别人所夺去。这样的人因看着林林总总的世人，因埋头从事世务，因认熟练世务为聪明，就忘记了他的自我，甚至忘记了自己的姓名（就是他在神面前的姓名），不敢相信他自己，认为卓然为人乃是太冒险了；和易从众，仿效别人，在群众中作一分子，凑一个数目，似乎是安全而容易些。

这一类的绝望症是世人不注意到的。这种人，正因为他如此放弃自我，在所经营的业务上能善自适应而达到纤细微末的周全，所以他能世路亨通。这样，他没有任何自我上的无限来作他的阻碍困难，他圆滑像一个水中磨过的石子，光滑就像一块在人手中转来转去的银钱。他这样作，外人不但不以他为患着绝望之病，而且以他为一个模范人物。一般说来，世人自然不懂得什么是真可怕的事。不叫人碰到羞愧却叫人觉得乐易安舒的那种绝望症，自然不会为人认为是绝望症。这正是世人的见解，可以从各种的谚语上看出来，因为谚语是代表处世的规律。例如谚语有云，张嘴说话，后悔十次，保守缄默，后悔一次。为什么呢？因为人张嘴说话乃是一件表彰的事实，他的话可以牵引他进入烦恼。至于人保守缄默怎样！然而闭口不言其实是一件最危险的事。因为人闭口不言，乃是将事情隐藏于心中，使人无法叫他负起责任，接受归咎而得益处。这样，闭口不言实是一条最容易的出路。然而，但凡知道什么是可怕的，就必最惧怕在内心隐藏着，外表不露痕迹的各种罪行和过失。同样，在众目睽睽之下冒险是最危险的事。为什么？因为大有失败的可能。然而人若不冒险，就容易丧失那在极冒险的险事中而很难丧失的东西——即自我。因为无论如何，冒险所丧失的，总不致于自我临到空虚无物之境。我若冒险而有失，好，生命所施的惩罚就可帮助我。但是我若完全未曾冒险，谁能帮助我呢？况且，若全不凭最高的意义（在最高的意义中冒险；正是叫人意识到他的自我）而冒险，纵然赚得全世界而丧失自己！有什么益处呢？

由有限而生的绝望症就是如此。不管人是如何地患着绝望症，他在世上仍能完满地过生活，甚至因此而顺顺利利；他于追求今世之一切生命目标时，倒常受人赞许，尊崇，景仰。因为所谓世俗，正是由这种典质本身以适从世俗而构成的。这种人用他们的才能，积赚金钱，经营世务，刻意打算，尽力图谋等等，甚至可造成作历史上的大人物，只是仍没有成为一个自我。从灵性的意义说，这种人没有自我，没有一个为其值得冒险一切的自我，没有一个在上帝面前的自我；他们只是自私。