致死的疾病之从意识方面去看绝望

从意识方面去看绝望

随着人在意识程度上的增加，绝望的深度也因而增加：意识越加多，绝望也越加深，这是随处可以看得见的，在最大的和最小的绝望症中尤其看得清楚。魔鬼的绝望症是最深的绝望症，因为魔鬼纯然是灵，所以是绝对的意识，而且镜明朗澈；魔鬼没有隐晦来作推诿，他的绝望乃是绝对的不肯服从。这是最大的绝望。最小的绝望症，乃是天真无邪的人所几乎不知道有的那种绝望症。可见人的意识最少时，绝望也就最微；这情况是否应称之为绝望症，几乎是一个有辩证性的问题。

（子）不被意识到的绝望，即人因不感觉到具有自我甚至永恒自我而生的绝望。

这种不为人意识到的绝望症，仍是一种绝望，我们真可称它为绝望症；这事实足以表明真理的确定性。其实，“真理本身便是真理和妄见的衡量标准”。但真理的确定性实在是不足称道，一般的人与苏格拉底不同，他们不以具有真理为最高的美善，或处于迷妄之中为最不幸；一般地说，人的血肉感性笼罩着他们的心智。所以当人们认为某人是幸福的时，那人也是想像如此（实则从真理上去看他并不幸福），而且都不愿脱离这错觉。反之，他恨恶那指破他的错觉的人，对他极端愤怒，认为这是一个侮辱，近于杀人的罪，因为那是损伤他的快乐。这是什么道理呢？原因乃是人的血肉感性和属情欲的心理完全笼罩了他；他过惯了情欲的生活，所注意的只是事物对他相安或不相安，而与真理睽违；他既是惯于情欲生活，就没有勇气来过或承受灵性的生活。不问人们如何自高，他们对自己终不免看得太卑微，那就是说，他们不认知自己是灵性，是具有一种绝对价值；他们的自高不过在于与别人比较。例如有一幢具有地窖，头层和二层楼的房子，这房子的各层设计，为的是分别那住房子的人的地位；我们若拿这房子的安排和人来作比较，那么，不幸得很，也可笑得很，大多数人好像宁愿住地窖一般。原来人之为肉体与灵性的综合体的设计，为的是要人成为灵性，而人却宁愿受肉体的支配，好像一幢房子，他宁愿住在地窖里。不但是他宁愿住地窖，而且他喜欢住地窖到如此的程度，若有人向他建议，要他住那正在空着等待他来往的最上层的好房室，他就大发脾气，因为他以为自己已住好他自己的房子了。

世人极不像苏格拉底；他们陷于错误或迷妄中，而毫无惧怕。我们可以见到许多惊人的例子，足以表明这个事实。一个理想家设立一座硕大无比的建筑，一个足以包括整个生存和宇宙历史的体系，然而我们一看到他个人的生活，却发现一件希奇而可笑的事，他自己却不住在这座崇楼杰构中，反倒住在宅边的一个粮库，一个狗厩中，最多也只肯住在工人室中。若有人擅以一言来提及此事而促醒他的注意，他就认为是冒犯了他。因为他不怕处于迷惘之中，只要他能凭迷惘来完成他的理想系统，他就满意了。

这样，人虽不知自己患着绝望症，那种毫无所谓的样子，他仍旧陷入于绝望中。若绝望症就是心意惶惑。那么人不感觉到他有这毛病，正是在原来的毛病之外再加上迷惘的病症了。人觉不到绝望，正如觉不到恐惧一样：这一种由失去灵性而来的无惧，正可由那由失去灵性而生的安全感察觉出来。其实恐惧之心仍然潜伏在内，一旦那迷惘被解除，整个人生投入颠簸之中，那根深蒂固潜伏着的绝望，也就显现出来。

那感觉到处于绝望症中的绝望者，与那不觉到是处于绝望症中的人相比较，只不过是脱离真理和拯救的更消极的一步。绝望的本身乃是消极性，不感觉患绝望症乃是一种新的消极性。人要达到真理，必须戳穿一切的消极性。这里正好用得上那神话中所说的某一个术法：音乐必须从后面开始往前倒着次序奏去。不然，即不能破那术法。然而只在纯粹辩证式的意义上才可说，那不感觉到绝望症的人，较之那感觉绝望症而仍旧在其中的人，离开真理与拯救愈远。从另一方面，即道德的辩证方面来说，那感觉绝望而仍旧留于绝望中的人离拯救愈远，因为他的绝望症要深些。但不感到绝望症不但不能将病症除掉，反之，那倒是最危险的绝望症。因那绝望的人，由于他不感到自己的绝望，就以为自己是很安全，他既不感到自己的危险，就呆然地自遭毁灭——那即是，他是安安然然地处于绝望的权势之下。

那不感到在绝望中的人，是更不觉得他自己是灵。而不感觉自己是灵，那正是绝望，是丧失了灵性。不问他的情况是完全死亡，或只是一种草木式的活着，或是度着一种较有生气的生活，结局都不外是绝望。后者好像患着痨瘵病，他自己觉得很好，以为自己是很健康，也许别人以为他是气色很好，而那病却正是很危险。

这种不感觉的绝望症，是世上最通行的——所谓世界是指一般人所称谓的世界，要说确切一些，乃是基督教所称的那个外教世界，或是基督教界中的伪教徒。往古来今的异教徒与基督教界中的伪教徒，正是绝望症患者，他们陷于绝望而皆自己不知。诚然，异教中对于是否患绝望症也有分别，那即是说，他们谈到绝望症时，好像只有某些个人才说是陷于绝望之中。但这种分别之骗人，恰如外教之分别性爱与自爱一般，好像性爱在本质上并非自爱。除了这种虚假的分别之外，异教徒就不能再进一步了；因为绝望症的特性，乃是不觉得自己是在绝望之中。

从这一点我们知道，那在美术上关于缺乏灵性的概念，绝不能给人一个评判何者为绝望症，何者为非绝望症的标准；那是自然之理，因为美术既不能定规何为真的灵性，它何能回答那不属于它范围之内的问题？异教之国的全体与个人曾有过惊人的伟业，足以令诗人感奋，并异教中也曾表现过各种从美术方面值得赞赏的成就，这是不能否认的。异教徒也曾有过丰富的美丽享乐，并且能利用各种便利而使生活风趣达于完善美满，甚至能使用文字与美艺来提高，并文饰他们的享乐。不过，凭美学所定的丧失灵性之说，不足以作为评判何为绝望症与非绝望症的标准。我们必须采用道德和宗教的标准，去判断灵性之丧失或未丧失。所以，凡不知道自己为灵性，或不知道自己在上帝面前为灵性的；凡不是明白朗然地以上帝为皈依，而只是糊涂地依凭一些抽象体（如国家，民族等）的；或是对自己本身的来列糊涂，只把自己的才能当作一种活动的力量，而不知其来源，不知它在本身上是不可解说的，必须凭身外的更高的能力才能理解的——凡属这种人生，不管他有什么成就，即令是最惊人的伟业，不问它能解答的是什么，即令它能解答整个的生存，不问它在美的观点上是如何地享受人生——一切这种生存，究竟都是绝望。这就是古时的神学家何以称异教的德行为“优美的邪行”之故。他们说，异教中人的内心经验只是绝望而己，因为他们不知道自己乃是上帝面前的灵。我们在此可提到一个与本书更有深刻关系的例子，那即是异教徒轻看自杀，甚且赞美自杀（译者按：系指希腊斯多亚派），不知若从灵性的观点说，自杀是最大的罪；人之想用这种方法来破坏生存，乃是反抗上帝。只因异教徒对自我缺乏灵性所下的定义，所以对自杀作如此的判断——可是他们对偷盗，淫乱，却加以严厉的道德指责。可见他们缺乏判断自杀行为的观点，即不知道自我与上帝间的正当关系。纯从异教徒的观点来看，自杀乃是一件不关紧要的事，是一件各人都随便可以作的事，因为这是一件与别人无关的事。若是异教徒要警告人不自杀的话，他得绕一条转弯的路，说明自杀乃是对社会放弃责任。至如说自杀是犯了违反上帝旨意的罪，那是异教徒所完全不知道的。所以，我们不能说自杀是绝望症，那样说，乃是把事情颠倒过来，是不合逻辑的；我们只能说，异教徒之轻看自杀，即是患着绝望症。

然真正的异教徒与基督教界中不遵奉教义者之间，有一个根本上的区别。那区别（如作者在其另一著作恐惧心理说中所指出的）乃是：异教徒虽缺乏灵性，然而是向着灵性的方向走，基督教界中的不遵奉教义的人之缺乏灵性，乃是由于背弃信仰而离开灵性，所以，这种人真正丧失了灵性。