虚无缥缈的老子

道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母；故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其微。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

在中国，老子被尊为三大圣贤之一，是与孔子同一时期（公元前6世纪-前5世纪）的人物，也是道教经典著作《道德经》的作者①。然而，可笑的是，西方世界对他的了解少得可怜。信广来教授（任教于加利福尼亚大学）曾解释过这一现象：“许多现代学者对老子这一历史人物是否真实存在表示怀疑，并认为《道德经》大约是在公元前3世纪由人拼凑而来的。”

哲学故事不管老子其人真的存在与否，故事里记载：一日，老子对当时的中国很不满，于是想要离开并周游世界。然而，当他到达边境时，一个守卫认出了他并拒绝让这位伟大的圣人离去，除非他将自己的智慧记录于羊皮纸之上。

老子极具智慧，或者说正因为他的钾慧，短短数周之内，老子便完成了大约五千字的内容。开头的章节这样写道：

道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母；故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

将完成的书稿交给守卫之后，老子便骑着青牛远去（老子骑牛远去的画像至今仍流传于中国）。已知最早的手稿的历史可以追溯到公元前2世纪，但就像许多文字（例如《圣经》）被赋予神圣的起源一样，老子已不仅仅被认为是一位作家，更被人们尊为不朽的先知。然而，如果将老子放在一个介于不朽和不存在之间的位置上，那么他实际上就是一位出生于公元前6世纪的楚国曲仁里人，是《道德经》或者说是“道之经典”的原作者。

无论它的起源如何，《道德经》都是一个非常庞大的思想宝库。本书的概念之一就是“阴”、“阳”，这是现实中万事万物都具有的两方面。阴，是阴柔的一面，黑暗、柔弱以及顺从。阳，是阳刚的一面，明亮、坚强以及不屈。世界上的一切事物都具有这两点，并都处于阴阳流动、此消彼长的状态。

将完成的书稿交给守卫之后他便消失了，向着西方远去。

人之生也柔弱，其死也坚强。

草木之生也柔脆，其死也枯稿。

故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。

是以兵强则不胜，木强则折。

故坚强处下，柔弱处上。

《道德经》中的另一个启示就是，事物都遵从一定的模式“道”。人同样“遵循道”并屈服于时间的影响。按照老子的说法从和无为不仅能在顺境中体现，也能在逆境中得到体现。孔子所谓“规则”即是受到这个的影响。尽管如此，关于这些问题的课题并不是看上去的那么被动和消极。

判断和“顺应”时间，同样是古老的《易经》或者说是“变化之书”的主题，《易经》写于公元前3000多年（也许是最古老的书籍之一）。《易经》是一部在各种情况下都取得最好结果的行为指南。在过去的5000多年里，它一直都是农民、将军以及君主、圣人行为举止的实用手册和指南。毕竟，它是哲学的一部分，“道”描述了一个非常细微而又伟大的道理。

《道德经》中描述了老子独特的“漫游”——混迹在人群之中，如同在聚会中忙碌，感觉就像“学习微笑之前的新生”，孤独一人没有真正的家：

众人皆有余，

而我独若遗。

我愚人之心也哉！

俗人昭昭，

我独昏昏。

俗人察察，

我独闷闷。

澹兮其若海，

风兮若无止……

那么如今“老子”在哪儿？

老子再也没有出现，随着他的青牛一起，在众多的西方词典和哲学百科全书中消失了。《牛津哲学指南》（The Oxford Companion to Philoso-Phy）一书中引用了上述的观点来质疑老子的存在。《科林斯哲学词典》（The Collins Dictionary of Philosophy）不承认他的存在。甚至在国际版的《劳特里奇简明百科全书》（The Routledge Dictionary of Philosophy）中仅仅提供了一个标题“老子／Laozi”，并仅有一个提示浏览的“Daodc-jins”——《道德经》的另一种拼写方法。不管怎样，老子又一次消失了。没有人再发现这个有着灰白头发的人。