科尼斯堡的中国佬康德

康德的一个重要的——如果不是有趣的——想法之一，即“空间”和“时间”只是我们精神结构的一部分，而不是“外在”的存在。我们在时间中做事，并用因果的观念来规定世界的秩序。泰德?洪德里奇（Ted Honderich）以他作为《牛津哲学指南》（Oxford Companion to Philosophy）编辑的重量级身份，认为康德是“最重要的欧洲近代哲学家”。另外，我们得知，约翰?赫尔德（John Herder）曾这样形容他（是康德，而不是泰德?洪德里奇，无疑这是两个人）：

有一个宽阔的额头，冷静却又快乐。他的嘴里往往说出最富有思想的语言。他的话语顽皮、春智、幽默……不结社，没有教派，没有偏见，也没有对名利的渴望，更不会受到任何的诱惑而强迫他人为自己着想，专制主义更是不存在于他的脑子里。

19世纪初为《布莱克伍德》杂志（Blackwood's Magazine）撰文的作家托马斯?德?昆西（Thomas de Quincey）说，康德的个人生活比他的哲学更加有趣。还有一种看法，英国曼彻斯特大学的伯德教授（Professor Bird）则说：“这在现在是很奇怪和反常的。”伯德认为康德的“先验知觉”和“本体”更加有趣，并且，他还指出，正是它们激发了胡塞尔（Husserl）的“先验现象还原”（transcendental-phenome-nological-reduction）理论，推动了大卫?戴维森（David Davidson）设计出“变异一元论”（anomalous monism），因此它们被认为是最重要的一部分。但是，我们可以接受这一点点反常。康德对于哲学的贡献，在于一套规则，而规则亦是对他个人生活的定义。因此，完全可以将两者一同研究。

康德的一个重要的——如果不是有趣的——想法之一，即“空间”和“时间”只是我们精神结构的一部分，而不是“外在”的存在。我们在时间中做事，并用因果的观念来规定世界的秩序。大卫?休谟认为，因果关系建立在懒惰的习惯和盲目的信仰的基础上这一观念把康德从“教条主义睡眠”中唤醒了（尽管罗素不客气地补充说，很明显，觉醒只是“暂时的，不久康德发明了一种催眠，使自己再人睡”）①。

康德将因果哲学摆在一个较低的位置，这是因为他不希望我们的行为减少到只有机械式的重复，也不希望我们自己只是生物和化学上的进化。康德的日常生活时间非常可靠，以至于科尼斯堡的人都以康德的时间来校准时钟。这不仅仅是一个“有趣”的说法，而是一个真实的记录。从这种精确性和这种战胜琐事的胜利来看，至少这位哲学家一直都在思考。

尼采曾隐晦地称他为“科尼斯堡的中国佬”（Chinaman of Konigs-burg）。他每天清晨5点整醒来，一分钟不早，一分钟也不晚。然后他不吃早餐就开始写作。哲学只是他成果的一小部分。事实上，自然法、力学、矿物学、数学、物理、地理都属于他的涉猎范围。当早晨其他人都醒来后，他开始发表演讲。康德在40多岁就成了教授，他是一名即兴讲师，因此在上课时嘴里的同语不停地蹦出。

按照欧洲大陆的风格，午餐时间是一个盛会。康德带领着一些非常有才华但是不涉及学术的朋友，人数总是最少3个，最多不过9个。在康德桌旁的谈话跨越了广泛的议题，康德自己总是热衷于最新的政治、经济和科学的发展。在他的记忆中，他能够说出详细的外国城市和地方，但他并不希望离开科尼斯堡，他也从来没有拜访过任何人。另一个有关康德的传闻是他不喜欢喝水。此外，他认为如石油般的咖啡豆是不健康的，午饭没有咖啡，总是以淡茶代替。而这不过是康德普通的一天。

每天下午，康德会散很久的步，他的仆人兰普（Lampe）携带着雨伞伴随着他以防康德被雨淋湿。康德没有把“人不能被当作手段，而必须被当作目的”的原则（没有什么比一个人的行为受制于另一个人的意愿更加可怕的了）运用到他的仆人身上。

每天下午，康德会散很久的步，他的仆人兰普携带着雨伞伴随着他以防康德被雨淋湿。回家后，将是康德离开书本到床上睡觉的时候了。这通常是在晚上的10点，或者说一直都是。因为，在一次贸然接受某人的邀请外出了一天后，康德没能在晚上10点钟赶到家。这件事使他非常担心，他发誓以后决不会再冒这种风险了。

即使在睡觉的时候，他也必须遵守规则：康德有一套能使被单紧紧地围绕着自己的方法。他每天睡眠时间不超过7个小时。他曾写了一篇关于健康问题的小册子，其中就有对睡眠过多的警告。他解释说，每个人一生的睡眠时间是个定数，如果每天睡的时间太长，就会短命。

康德最初的爱好是科学（博士学位，在1755年完成，不是关于哲学而是“有关火”的），这一点你应该记住。随后，他继续着在物理学和地理学上的事业。在葡萄牙的一次地震后他写了一篇关于地震的论文，还有一篇关于大西洋飓风的论文，不仅如此，他还（在《自然通史和天体理论》（The General Natural History and Theory of the Heavens）中，创建了一个太阳系如何形成的理论。这一理论进一步得到了数学家皮埃尔?西蒙?拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）的证明，并被誉为“康德一拉普拉斯理论”。但是，它的大部分内容现在已渐渐被废弃，比如说，所有太阳系的行星都有生命与智慧的存在。

在《纯粹理性批判》（1786）中，康德的思想背离了物质宇宙而转而开始寻找其背后的天堂，还有那些关于来世存在的证据。他指出，正义是良好的，而邪恶是要受到惩罚的，而我们会发现，这并不发生在地球上，那么它必然会发生在“未来的世界”里。这是崇高的推理。因此，在康德看来，黑夜是崇高的，白天是美丽的；海洋是崇高的，土地是美丽的；男人是崇高的，女人是美丽的；等等。与康德同时代的许多教授都模仿这种语气撰写论文，这在当时几乎是强制性的。

虽然对科学感兴趣，但他说不能用感官获得知识，并建议最好是由先验演绎（Transcendental Deduction）来代替。然而不幸的是，从来没有人知道这是什么。但可以肯定的是，在任何情况下，我们都得感谢他所作出的这个贡献。自负的康德在《纯粹理性批判》第二版的序言中称自己是哲学界的哥白尼：“我敢说，没有一个形而上学的问题没有得到解决，我对所有的问题都提出了解决方案。”

这本书的很大一部分都在致力于揭露错误，并了解空间和时间的真实本性。这有些像芝诺和他的矛盾观点。实际上，长达700多页的《纯粹理性批判》就是“矛盾”两字的诊释，旨在展示四个悖论的例子。一是，世界开始于某一时间和空间与世界没有开始。二是，所有事物是由更小的事物组成的与所有事物基本是相同的。三是，因果关系是相互关联的与两者之间并无关联。四是，上帝存在的必然性与上帝并不存在。

无论古人或者芝诺如何辩论，《纯粹理性批判》的这一部分肯定深刻地影响了黑格尔，后者以“正”（thesis）和“反”（antithesis）展示自己的哲学。然而，黑格尔添加了一个所谓的“综合”（synthesis），而康德，像芝诺一样，只是为了排除某些错误的思想方式。康德又写出了（（论理性范围内的宗教》（Religion Within the Limits of Reason Alone,1793），界限分明地击破了上帝存在的所有流行理论，这种与当时普鲁士统治者排特烈威廉三世公然作对的行为使得他的书遭到了禁止，并给他带来了麻烦。很明显，康德“打破了规则”!

但即使如此，这依然是“规则”，虽然僵硬死板。而这也使康德的思想看上去与众不同。也许按照他最著名的所谓的绝对规则来讲：只有当一个准则成为法律时，你才有必要去遵守。这有点像《新约》（The New Testament）中说的“你怎么对别人，别人就怎么对你”。而当康德的版本在《道德形而上学》（The Meta-physic of Morals）中出现时，这一规则也解决了所有的道德问题。奇怪的是，这似乎通不过最简单的测试。例如，一件事如果超出了法律，那么禁止它似乎是没有多大问题的。假如这些理论被付诸实施，那么所有的5岁以下儿童，谁若扰乱哲学家，就要被棍棒殴打，并将舌头割掉，因为这是规定。而借钱也是禁止的，如果有人借，那么就会与银行发生冲突。康德要做的是加罪于那些向第三世界的农民提供小额贷款以帮助他们购买种子和农具的慈善机构。

康德是极力反对功利主义的，并指出应无条件地遵循道德原则。这使得他的“规则”如此绝对。举例来说，显然任何时候我们都要讲述事实的真相，就算是有名的疯子也一样。另外，如果有人从未做出伤害他人的事情，他依然不是一个好人，因为他们这么做只是出于对蹲牢房的恐惧心理。如果商人喜欢帮助他人，他也不是好人，因为他这么做也只是想提高自己货物的销量。从某种意义上说，这是古代的道德。相比之下，同一时期的亚当?史密斯建立的道德体系则是围绕着“开明的自我利益”这一点的。

家庭必须遵守规则，并且理应有私有空间，更不用说社会了。但康德从未结婚，虽然他曾与一位他的崇拜者玛丽亚?冯?赫伯（Maria von Herbert）闹出过一些浪漫的事情。1791年，玛丽亚写信给康德，她称自己长期以来一直是他的爱好者，并在最近将她最亲密的感情“说了出来”。“如同一个恳求上帝的信徒，”玛丽亚开始热切地说，“我恳求你的帮助，恳求你的舒适和忠告，让我作好死亡的准备。”看起来她告诉了她的情人一个“曾经的风流韵事”，这一“出格”的谎言使他非常生气。尽管她解释说“不再有谎言了，他的爱也不再有了”。但作为一个“可敬的人”，她的情人提出与他继续保持着“朋友”关系。”但是，内心指引我们的感觉已经一去不复返了，我的心成了千万个焚烧的碎片！”

悲剧到此为止。玛丽亚补充说正是康德对自杀的批判使得自己至今没有走上这条道路。康德在第二年的春天回信（这是在电子邮件出现之前的效率低下的通信方式）。经过善意的问候之后，他严肃地提醒她关于她的职责。他警告说，谎言使得关系破裂，并失去了维系下去的力量，他还说：“这是人类的一个普遍的错误。”谎言有时并不会直接造成伤害，甚至它还出现在善意之中，而这则必须由真理来判断。”在所有的声明中保持诚实，因此，它是一个神圣和绝对的理由，不受任何私利的限制”。

如果这样的坦率导致了他们感情的破裂，那么就是因为他们的“感情只是物质上的而非精神上的”，并且很快就会消失。康德叹了口气，单身的人往往会在生活中遇到不幸。幸运的是，生活本身的价值，就是我们从他人身上得到的快乐。

一年之后，玛丽亚回信，说她现在已经达到了康德所要求的高层次的道德标准，但她仍然觉得她的生活空虚无比。她觉得自己对一切都漠不关心，并被疾病折磨着。如最好的道德哲学家一般，她说：“我每天所感兴趣的就是离死亡越来越近。”她想要拜访一下康德，在他的画像中，她看到了“深刻的平静和道德深度——这一点在《纯粹理性批判》已经得到了充分的证明”。她恳求“她的上帝给她一点儿让她的灵魂摆脱空虚的东西”。然而，很显然，康德提供不了什么。

华而不实的注释:如伯特兰?罗素提到的，从康德开始，哲学家变得很有风度，整日向听众发表演说。在康德之后，哲学成为了一种对话（确实是这样，但往往是独白），充斥着专业术语和晦涩的措辞。