致死的疾病之对世俗之事的绝望

这是一种直接性的绝望，或者说，是含有数量的具体绝望。在这里对于自我，对于何为绝望，或对于自己处于绝望中，都没有无限意识；这种绝望是被动的，是由外来的压力，而不是由人内心中发生。在这里没有什么自我或真的绝望；若说其为自我或绝望，无非出于天真无知的错用语言，正如小孩子们假装着充当士兵一样。

这种直接反应的人既缺乏了思省力，就在心灵上没有自由；他的自我或他本身跟“别个”混在一起，其中所谓永恒成分，只不过是一种幻象。所以，那自我在愿望，欲求，享受等等的行动上，直接地跟“别个”混合，而皆是被动的；即令有所欲，有所要求，这自我也居于被动地位，如小孩般，本当说“我要……”，却说着“我被……”。其所能分辨的只是受用与不受用；其概念不出乎幸运，不幸，运命等。

于是，有一些事落到那个自我身上，使之陷于绝望；其实绝望没有别的途径临到的，因为那自我既然缺乏思省，所以那使之达于绝望的，必是由外而来的，而这种绝望不过是被动的而已。那人的直接反应，或者，假若他稍有思考力的话，他所特别爱好的部分，受了命运的打击，总之，他认为自己很不幸，这即是他那个直接反应受了挫折，站立不住，于是他就绝望。顺便提一件在实际的人生中所不常见，都是在辩证的关系上是很可能有的事：即是，一个直接反应的人可能因太幸运的事而至于绝望，因为那直接反应实在太脆弱了，以致每一点滴要求他有所思索之处，都足以使之绝望。

于是那人就绝望了，不过他所称的绝望是由一种奇怪的态度而来，证明他对于自己有莫明其妙的看法。其实，绝望是缘于人之丧失永恒，而这一点那人却不说，连梦想也不到。一个人丧失世上的事物，这并不足以使他绝望，然他所说的只是这种事，且称之为绝望。他所说的，在某种意义上是实在的，只不过并非他所了解的那个意义；他脸向着反面，所以他所说的，须从反面去了解：他站着指着那不是绝望的原因，说他是陷于绝望，其实绝望是在他的背后，而他并不知道。这正如同一个人背向着市府和法院，却指前面说，“那里就是市府和法院。”这人是对的，若他转过身来，那里正是……。事本非真，他并不在绝望之中，然而他所说的不错。他称他自己是在绝望中，他以为他自己是死的，是自己的一个虚影。其实他不是死的，他之自称为死的，倒足以证明他活着。假若外面的情况突然转变，成为如意，生命就再进到他里面，他的直接反应再恢复过来，他又重新活得起劲。然而直接反应的人，只知道这样挣扎着，他只知道绝望和发晕——然而他最不了解的是绝望这个病症。他由绝望而晕倒，于是躺着像死了一样，如同小孩们儿戏着“装死”；这种人就像某种低级动物一般，没有别的自卫之具，只是躺着不动以装死。

以后，一旦有外来的援助来到，那绝望者又恢复他的生活，又从他的旧路做起；他原没有自我，他在这绝望的经验中也未曾达到自我，他继续凭着直接反应活着。若是外来的援助不来，那么在实际的生活上，往往会有别的事发生。至终他恢复生活，不过他说，他不要再像他那样了。他现在略微了解人生一点，他学着去模仿别人，看到别人如何过生活，他也就同样去作。在基督教界，他也做一个基督徒，礼拜日到教会去礼拜，听牧师讲道，且懂得他的意思，他们是彼此了解的；他死了，牧师凭十元钱的收费介绍他到天堂去——不过他没有自我，他未曾变成一个自我。

这种绝望是由于不愿做他自己而来的。更下一等，就是因不愿有自我而陷于绝望；最下等乃是，他愿做别人而不愿做自我，因而陷于绝望。说得妥当些，直接反应的人是没有自我的，它既原来不认识自己，在以后也不认识自己，于是随便流于浪漫。当直接反应的人入于绝望时，他所有的自我还不足以梦想到他或能成为他前所未能做的人。他却用一种别的方法来援助他自己，即巴不得做另一个人。关于这一点，我们一加观察那直接反应的人就可知道。这种人当绝望之际，最自然的愿望，即是想另做一个人就好了。无论如何，我们不忍去笑这样一个绝望者，他虽是陷于绝望之中，却是如此之幼稚天真。一般说来，这样一个绝望者是无限地滑稽。试想一个自我，除上帝之外，再没有比一个自我更具永恒性的，然而这一个自我却竟想变为别的，而不为自己，这岂不是发疯吗？然而这个绝望者的惟一愿望，即是发狂地想要有这一个改变，且以为这一个改变是像换上外衣一样的容易。因为直接反应的人本不认识他的自我，他是凭他的衣裳以认识自己。这正是那无限滑稽之点，他只凭外表认识他有一个自我。世间再没有比这个更可笑的混淆了，因为自我与外表之物是绝对不同的。一个直接反应的人在他整个的生存都改变了，而已陷于绝望时，他更进一步作这样的思考：“我若变成另一个人，给我自己弄到一个新的自我，怎么样呢？！？”不过，若他已变为另一个人，他会再认识自己吗？传说一个农夫把脸修得光光去上都城，他已赚了好些钱，可以买了一双鞋，一双袜子，还剩下够可以买一醉——传说当他醉后归家时，在路上仆倒，就睡着了。忽然来了一辆车子，那推车的人说，滚开，不然车就要辗断你的脚。那喝醉了的农夫醒来，看到他的脚，但是因为他是穿了新袜新鞋，而不认识他自己本来的脚了，乃对推车的人说，“把车推过去，这并不是我的脚。”一个直接反应的人也是如此；他陷于绝望时，若不闹这种笑话，就无法真地表明他，因为关于这种人就无所谓自我或绝望。

若假定直接反应的人有一点自我反省力，他的绝望也就多少有改变；其中就有较多的自我意识，也更能感觉到绝望本身是什么，以及他自己是陷于绝望中，那人谈到他是患着绝望症时，乃有些意思；然而在本质上这绝望仍为软弱，它是被动的经验；它是由于人不愿做他自己。

与纯粹直接反应相比，这人的情形较为进步，他的绝望不必是由于外来的打击，而可能是由于内心的思省而来，这样它并不是纯粹外来的情势挫败了那被动的人，而在若干程度上，是他自我的活动。事实上，在这里有若干的自我反省和自我观察。有了这自我反省，却起了一种辨别行为，因之，自我乃感到它与环境和外表之事，及其影响，在本质上是不同的。然而，这只是到若干程度而已。当自我有了若干自我反省，而愿意接受自己时，它或者因为自我结构上的某种困难而感到挫折。因为正如肉体上不会是完全的，自我也照样不会是完全的。这一个困难，不问它是什么，就足以叫人惊慌战栗而不敢再自省。或者他碰到了什么事，能使他比他的反省所达到的，更与直接反应彼此分裂。或是他的想像中发现了一个可能，若是实现的话，也照样能使他与直接反应彼此分裂。

所以他乃感觉绝望。他的绝望是由于他的软弱，是自我的一种消极忍受苦痛，不是由自我积极的举措而生的绝望。但是由他所具有些少的自我反省，他就努力为他的自我加以防卫（这正是表明他与那纯属直接反应的人有别）。他知道放弃自我究竟是一件严重的事，他不如那纯属直接反应之人，一遭打击，就好像患高血压的人般昏迷下去，他藉反省之助而知道，他虽受许多损失，却不至丧失自我；他能有退步——为什么呢？因为他已于若干程度之内将自我与外来的情势分开，他已约摸地感觉到，自我中含有永恒成分。但他这样挣扎是徒劳无益的；他所碰到的困难，乃是要求他完全摆脱直接反应的生活，可是他的自我反省或道德反省还不足以办到此事；他尚未意识到一个与外面一切事物完全分开的自我，以致只剩下一个抽象的自我，一个赤裸的自我（与直接反应之人那粉扮的自我有别）；这就是那无限的自我之第一形态，也是前进的冲动力，能使自我无限制地接受自己及其一切困难与利益。

这样，他就感到绝望，他之所以绝望乃是他不愿做他自己。在另一方面，他觉得想做另一个人是可笑的事；他仍然与他自己保有关系，他所作过的反省已叫他辨认自己。他对于他的自我的关系，就好像一个人与他的居处的关系一样。可笑的乃是，一个人与他的自我的关系，并非像一个人和他的居处那种偶然关系。人若发现他的住处不合心意，例如因为烟囱漏烟或其它的原因，他就会暂时离去；可是他不至于搬到另一个新的住处，他仍以那旧的为他的住处，以为那不满意的点不久就会过去。这正是那绝望者的处境。只要那难处存在，他就不敢来面对自我，他就不想要再做他自己；但是他同时也以为事情会过去，或者诸事会改变，那黑暗之处会被忘记。在这期中，他只是有时回到他的本身，如同作一度拜访，看看有了改变没有，一旦有了改变，他就再回家来说，“现在已回复了我的本来面目”。然而，这只不过说，他是再回复到所撇弃的老门道；他以往固然有着一种不完全的自我，而如今他并未加添什么。

但是，如果得不到改变，他就用另一种方法来援助自己。他就完全摆脱那向内心省察的方向，殊不知那是他所当遵循以达到真我的方向。于是他把那整个的自我问题，锁在心底，好像是一个隐密之门，然而在门内丝毫无物。他于是接受他自己所称为“我”的那个自我，即是他的那些才能与能干等等；他凭这些才能从表面来展开人生，即所谓活动的人生；他很小心谨慎地来对付他心中的那一点自我反省，他怕的是他心底那个问题再出现。于是他渐次慢慢忘记它；渐次觉得它很可笑，特别是当他与那些对现实人生有能干活泼之人在一起时。真幸运！正如在传奇中的人所说的，他已快快乐乐地结婚好多年了，他成了一个发奋有为的人，不只是在家为父，在国为好公民，而且是一个像样的人物了；在家时，他的仆役都称之为“老爷”；在社会中他被列为“贤达”；他的气慨足以引起人的敬重，他的一切举止行动，体态仪容都是像样的一个人。在基督教界他是一个基督徒（正如在异教中他是一个异教徒，在英国他是一个英国人一样），并且是一个高雅的基督徒。那永生的问题是常在他的心中，曾经多次问牧师，是否真的有永生，在永生时还能真的认识自我么？也的确奇怪，这一点为他所特别关心，因为他没有自我。

我们若不搀杂一些讽刺，真不易表达这种绝望症滑稽的事乃是他要谈到他是陷于绝望之中；可怕的事乃是他以为是克服绝望之后，他却正是在绝望之中。这实是无限滑稽的事，即那为世人所最称赞的人生智慧，那些带着魔性的金玉良言，如“等着再看吧”，“托之命运”，“忘记着吧”——归根到底，这一切都是愚笨不堪；根本说来，它既不懂得危险在那里，也不懂得危险是什么。这一个道德上的愚昧真是一件可怕的事。

对世界或世俗之事绝望，乃是最普通的一种绝望症，特别是由那具有稍微反省的直接反应所生的绝望。绝望越有反省成分的，就越少被见到的。这是证明大多数的人即在绝望症中，其病不深；但这不是证明人不在绝望之中。很少有人是在任何程度上活在灵性的境界中，很少有人想对这种生活去作一度尝试，而那些曾作尝试的人，又被吓走了。他们尚未学会存着敬畏之心，也不知道“必然”的意思为何，更不知道人生所要遭遇的是什么。所以，他们不能忍受那为他们认为矛盾，而为世界更认为矛盾的事，那就是以为人关切自己的灵魂，想过灵性生活，无非是枉废光阴，是不可饶恕的；并且，若可能的话，应当为法律所处分的行动，至少是已经受世人的轻蔑嘲笑，被认为是一种损人背理的事；是一种徒糟蹋光阴的狂悖之事。然后在他们生活中有一段时期（呀，实是他们最好的一段时期），他们又终归开始向着内心的方面来了。他们很快地又碰到头一次的困难，于是又要转变风向；他们以为这条路是领人走向那困人的沙漠，“而四下却有美丽愉快的环境”，所以他们离开那条路，不久就忘记了他们的那个最好的时期，他们忘记了，把它当作一件儿戏一般。可是他们同时是基督徒，得到他们牧师的安慰，保证他们能得救。正如我们说的，这一个绝望症是很普通的，它是如此普通而不为人认出来，所以他们常说，绝望是青年人的病态，到了人一老成有智慧的时候，就没有了。这是严重的过失（或说是厉害的错误），因为是疏忽了人的真相（最坏的是，它是疏忽了那可说是人的最好的一个阶段）那即是大多数的人，一生中鲜能脱离他们的儿童和青年时期——即是多注重眼前的事，而只稍稍加上一点自省之心。绝望症实在不只是一件表现于青年人当中的事，也不是一种人到大了自然而然会脱离的毛病——如所谓脱离迷途。即是人的迷惘也不易脱离，虽然众人都如此妄想。反之，人常看见成年的男女和老年人，仍不免年青时所有的错觉。人们忽略了错觉有两种：一种是由于希望之不遂，一种是由于回忆。正因为年事较长的人亦有错觉，他们不免偏于一面，以为人的迷惘错觉只是由希望的不遂而来。这是很自然的。年纪较长的人不是受着由希望不遂而来的害，但他却以为自己能免于错觉，因而以自高之心去藐视青年人的错觉。年青的人之错觉迷惘，是由于他对人生和自己存过份的希望。我们常见到年事较长的男人，为弥补他的现实缺欠，而陷于一种回忆少年光景的迷惘心情。也有年事较老的女人，本当是不再有迷惘错觉了，却仍然如少女一般，陷于妄想的迷惘之中，回忆到她的少年时，是如何的美丽幸福等等。这种常从老年人中所听到的关于过去，其迷惘错觉之甚，实不下于青年人的憧憬将来。两者都是自欺或故意诗化人生。

更甚于此的，乃是那些人误以为绝望只是年青人才有。这是一个大谬：若以为人一上了年纪，就好像生胡须和长满口中的牙齿一样，容易地达到信心与智慧，那是缘与不知何为灵性，是由于不了解人是灵性而不只是一个动物，其实不然，人在自然生长的过程中，无论它是到达什么，那自自然然即可获致的，决非信心与智慧。从灵性上说，人的年纪并不带给他什么；在另一方面，人在岁月之中却反足以抛掉一些东西。人可以因年岁的增进，而摔掉他原有的一点热情，情感，想像，和内省工夫，而随着世俗琐屑的说法，说是他了解人生，而自自然然地抛却这些。这种预先安排的情况，诚然是与年岁的俱增而来的，他现在陷于绝望，认为这是一件好事，并肯定地说（在某种讽刺的意义下，再没有比这事更确定的了），他再不会再至于绝望——其实不然，他虽已肯定说不绝望了，然而他正是在绝望之中，在灵性方面他就是绝望。苏格拉底何以酷爱青年，岂不是因为他太知道世人了么！

即令有人不随着岁月的增加而陷入那种极琐屑的绝望中，并不因此即可以说，绝望只是青年人的事。若是人真能因年岁的增加而有发展，能在岁月中成熟而达于自我的认识，他也许会有一种更高的绝望。若是他不随着岁月而有本质上的发展，也不因岁月之增加而陷入琐屑之中，那即是说，他虽已成年，已作了头发斑白的父亲，他仍是一个青年般的少年人，仍保留着青年人的一些良好特征；那么，他就会如年青人一般而因世界或世俗之事而绝望。

所以，在年纪大的人与青年人的绝望中，虽具有差别，但只有着偶然的差别，而没有本质上的不同。青年人对将来的事失望，以将来当作现在；他对将来的事有不愿接受的，这足以证明他不愿作他自己。老年人对过去失望，他把过去当作现在，那是他不愿认过去为过去，因为他的绝望不足使他完全忘记过去。那过去中或者有他所应悔改的事。但要使悔改得以实现，则人必须先全部绝望，澈底绝望，然后他灵性的生活才能从根底上冲破眼前的世俗生活。可是无论他如何拼命挣扎，他仍不敢这样做。他只是依然站着，让时间过去，而也许在更绝望中，除非只靠忘记一切而得到一种疗救，他就不做成一个悔改者，反倒充当自己之恶的同谋者。但不管是青年人或成年人的绝望症，本质上都是一样的。它未能形成心里的改革，未能在自我中叫永恒意识来贯泽到底，以致展开一场战斗，其结果，要不是使绝望更加严重，便是领到信心的生活。

但我们前面所述的，对世界（指宇宙整体）的绝望，和对世俗之事（指个别事物）的绝望，这两种说法，在本质上，竟没有差别么？其间诚然有差别。当那具有无限情欲的自我，以它的想像力来对某种世俗之事失望的时候，那无限的情欲将个别的事物转变而成为宇宙整体，那即是说，宇宙整体就进入了绝望者的心中，因为个别的事物是由分析整体而得的。至于丧失整体，原来是属不可能的，为了整体是思想上的事。所以那自我起初是把个别的事物在思想上变成了宇宙整体，这样，无限地增加它的实际损失，然后又对宇宙整体绝望。但是对整体的绝望和对个别事物的绝望，二者之间有本质上的区分：一个人一经肯定这区分，便在自我的意识上有本质上的进步。所以“对宇宙整体绝望”这说法，在辩证学上是下列一种绝望症的初步表现。